Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ A/íJí/iííJí/i íJíírí&Hííon The Google "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at jhttp : //books . google . com/| 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesdmonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http://books .google .comí 



'P■y3^. 






A DOS VIENTOS 



^ 

K 






A DOS VIENTOS 









A DOS VIENTOS 






ES PROPIEDAD 



« 



TiA¿MÓ:^C T>- T^RÉS 



A DOS VIENTOS 



CRÍTICAS Y SEMBLANZAS 



Literatura Castellana. — Literatura Catalana 



I 



BARCELONA 



TIP. Y LIBRERÍA «L^AVENgj^ DE MASSÓ Y CASAS 



21, PUERTAPERRISA, 21 



1892 



'JiA^MÓÜ^ T). "PERES 



Á DOS VIENTOS 



CRÍTICAS Y SEMBLANZAS 



Literatura castellana. — Literatura catalana 



I 



BARCELONA 
Librería EspaKíola, de López 

20, RAMBLA DEL CENTRO, 20 
1892 



L 

I 



PRÓLOGO 



CUANDO tú compres y leas este libro, 
lector tenido siempre por benévolo y 
curioso, ó bien cuando le leas sin haberte dig- 
nado comprarlo, cosa que acaso hagas aun- 
que no debieras, es muy posible que el día 
sea espléndido, el sol preste su calorcillo des- 
de el cielo, y tu humor sea, en consecuencia, 
ligero, inconstante, movedizo, amigo de echar- 
se á la calle en busca de gente y charla más 
bien que de conservarte calmosamente recogi- 
do en tu casa y dispuesto á hojear volúme- 
nes que se metan en críticas de obras ó vidas 
ajenas. 

Entonces dirás acaso desdefíosaniente como 
has dicho ya más de una vez: — ¿Qué falta ha- 
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cía ese libro? ¿Quién le metió á su autor á 
escribirle, y, una vez escrito, quién le metió 
á hacerle imprimir, doblar, coser, dar forma, 
en fin, y publicarle luego? 

Bien mirado tal vez tengas razón. Pero si 
tú te hubieras hallado, sin saber cómo ni cuán- 
do, con ese libro escrito, hoy un fragmento y 
mañana otro; si, luego, en una de esas tardes 
lluviosas y frías del invierno, allá entre dos lu- 
ces, á la romántica hora del crepúsculo, se te 
hubiera antojado comenzar á curiosear el legajo 
de papeles en que estaba contenido lo escrito y 
hubieras sentido una especie de cariño y de 
melancolía como los que causa el registrar un 
paquete de cartas amigas, largo tiempo olvida- 
das; si esto te pasara, lector, es muy posible 
que perdieras por un momento tu habitual buen 
sentido y como yo te dijeras: — ¿Y si con todo 
eso hiciéramos un libro? 

Ya sé que, más discreto que yo, hubieras 
tú pensado, seguramente, en lo que yo no pen- 
sé, estoes, en si la hora... la ocasión... el frío 
del invierno y la soledad de la estancia... el es- 
tado de mi espíritu ó cualquier otro motivo 
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parecido podían producir en mi como un efec- 
to de miraje, y lo que yo tuve por mediano y 
no del todo inútil, á la indecisa luz de una 
tarde lluviosa, podía parecer á los demás rema- 
tadamente malo visto á la clara y vivísima luz 
de un mediodía sereno. 

Yo leo perfectamente este discreto pensa- 
miento en tus ojos que adivino y casi contem- 
plo en espíritu desde estas páginas, yo me hago 
cargo de tu idea, la apruebo, y tan bien me 
parece que me entran ganas de decirte dándo- 
me tono: 

— Pues no creas, que ya se me había tam- 
bién ocurrido á mí... 

Sin embargo, lector discretísimo, yo no he 
de engañarte; tú lees en mis páginas y por ellas 
puede^ llegar á leer en mi conciencia; te debo 
la verdad y no he de hacer tapujos para decír- 
tela: no pensé á tiempo en lo que tú has pen- 
sado en seguida. 

Tú no sabes, si no estás provisto de la do- 
ble naturaleza de lector y escritor, lo que in- 
fluyen algunas circunstancias exteriores en la 
publicación de los libros, y, créeme, en cuanto 
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á éste es de fijo que no hubiera llegado á ver 
la luz á no haber yo hojeado mis artículos en 
el triste recogimiento de una tarde lluviosa y 
fría en que hasta el mismo cielo se hallaba me- 
lancólico y lloraba de nostalgia. 

|0h maldita nostalgia, que infiltrándose en 
mí me infundió el deseo de imprimir este volu- 
men para que las sueltas espigas que lo forman 
fueran, juntas ya en haz, á manos de amigos 
míos, con el santo fin de que de mi se acuer- 
den! ¡Oh maldita nostalgia! Tú has sido la cau- 
sa de que se publicara un libro más, tan me- 
dianillo é inútil como la mayor parte de los 

que sus autores sacan á la vergüenza pública. 
Pero el gusto de verte y platicar contigo, 
bien vale, lector, la pena de echar al mundo 
un tomo, que, aunque sin méritos, ni novedad 
(pues tal vez lo hayas leído aquí y allá es- 
parcido en forma de artículos de periódico) (i) 
siempre podrá ofrecerte reunidas algunas noti- 
cias sobre el movimiento literario español de 



(i) La mayor parte de los artículos que siguen se han publica- 
do en La Vanguardia de Barcelona. 
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última hora y unos cuantos perfiles de retra- 
tos que seria curioso hacer. Acaso la poca im- 
portancia que pueda tener mi obra, si alguna 
tiene, estribe únicamente en hablar de literatu- 
ra catalana dándole el puesto que merece al 
lado de la castellana, y en juzgar desde Cata- 
luña libros castellanos que tal vez en el centro 
literario de que proceden fueran apreciados con 
distinto criterio, porque el ambiente intelectual 
de alli y el que el autor de esta obra respira 
son, aveces, diametralmente opuestos, no por 
capricho sino por leyes naturales. 

Réstame decir que he procurado en mis crí- 
ticas ser franco é independiente, aun tratándo- 
se de maestros á quienes venero. He huido en 
lo posible del aplauso estereotipado para el es- 
critor de fama, de la despreciativa censura ó 
del protector consejo para el autor menos cono- 
cido. Al juzgar un libro procuro mirar antes 
á él que á los títulos de quien lo ha escrito. 
En el fondo, y expréselas yo ó no, siempre han 
latido en mí la consideración y la viva sim- 
patía hacia todo productor literario de labor con- 
cienzuda é ilustrada. Por eso os aplaudo con 
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calor siempre que puedo, creadores de algo 
realmente bello, porque vuestras obras han de 
quedar en la memoria y en el corazón de mu- 
chos; mientras mis críticas... ¿quién va á saber 
cuánto tiempo se acuerdan las gentes de una 
crítica?... Y luego ¿quién puede decir, lector 
severo, si las mías tie gustarán?... 



MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 




MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 




ENÉNDEZ Pelayo es un hombre departí- 
• do, á su manera, y un escritor; un po- 
lemista que defiende en sendos libros 
de estudio sus ideas políticas y religiosas y un 
literato preocupado por el puro amor de la Be- 
lleza que ora practica, ora historia. En aquel 
concepto Menéndez Pelayo es popularísimo; ha 
logrado lo que ningún hombre en España que no 
haya intervenido muy directamente en la marcha 
de la política: que conozcan su nombre, siendo 
todavía un joven, desde el aristócrata que no se 
digna leer un libro hasta el obrero que deletrea 
un periódico. Sin embargo, no es este su princi- 
pal ni su mejor aspecto. 

Como literato es ya más difícil conocer á un 
hombre porque hay que empezar por leerle y en 
nuestro país no lee nadie, ni aun la mayoría de 
los del oficio. Es preciso, además, entenderle, y 



tampoco en esa ardua tarea del entender brillamos 
á gran altura, sobre todo tratándose de trabajos 
de erudición y de sabiduría. Y, no obstante, ahí 
está el verdadero aspecto de Menéndez Pelayo. 

Yo creo que su popularidad pasada daña á su 
fama del presente. Sirvióle, sin duda, el apoyo de 
un partido y la defensa de ciertas ideas extremas 
para elevarse con más rapidez, pero, en cambio, 
dejóle para siempre marcado, sellado, y este sello 
quita hoy la imparcialidad á muchos de los que le 
juzgan. Tal, que no tendría inconveniente en re- 
conocer su talento en otras circunstancias, se lo 
niega ahora y le denigra porque cree denigrar así 
también las ideas que Menéndez representa. Tal 
otro desentierra la vieja leyenda de su memoria 
prodigiosa y pasa de largo satisfecho creyendo ha- 
berle juzgado por completo, á él y á todos los sa- 
bios y eruditos de su escuela. Con esos no va mi 
semblanza. Va sólo con los que sepan rendir culto 
al talento, prescindiendo del hombre de partido 
cuando se trata de juzgar á un hombre de letras. 



I 



No fué preciso que me dijeran que era él. Le vi 
sentado ante la mesa redonda del hotel que le al- 
berga en Madrid, solo, apartado, con el almuerzo 
delante y un libro en la mano, libro que empuña- 
ba, que oprimía mejor dicho, como si quisiera 
arrancarle de golpe toda la sustancia, todo el meo- 
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lio. Dominábale con su rápida mirada de con- 
quistador, de devorador de volúmenes, y de cuan- 
do en cuando le hojeaba febrilmente, como que- 
riendo robarle el secreto valor del conjunto al par 
que el de aquella página aislada. A derecha é 
izquierda los demás huéspedes de la fonda char- 
laban animadamente; pero nuestro lector no les 
oía como no fuera cuando la conversación se ha- 
cía harto bulliciosa, en cuyo caso una torva mi- 
rada expresaba su disgusto. 

Leía con el desembarazo, con la naturalidad 
con que leen otros su periódico mientras almuer- 
zan. Algún huésped nuevo le miraba con curiosi- 
dad y extrañeza. Los demás no hacían caso; esta- 
ban ya acostumbrados á verle. Alguno hallaba 
muy naturales sus lecturas, su seriedad y aparta- 
miento, y los explicaba diciendo con cierto exa- 
gerado respeto que resultaba cómico: «es un cate- 
drático de la Universidad » 

Aquel catedrático era Marcelino Menéndez, un 
joven que tendrá ahora 32 años (i), bajo, extre- 
madamente nervioso, con el cabello cortado al 
rape sobre una cabeza pequeña, y barba castaña 
de color amortiguado que cercaba unas mejillas 
pálidas y llenas. Ojos negros y grandes, nariz fína 
y bien delineada, frente de esas oprimidas por los 
lados en su base y que suben luego verticalmente 
hasta la cima, completaban su fisonomía de hom- 



(i) Esto se escribía en 1888. 
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bre abstraído y casi... casi de iluminado. Levantó- 
se de pronto concluido ya su almuerzo; escondió 
el libro en las ropas y salió del comedor á grandes 
pasos. Iba, tal vez, á su cátedra, ó á recorrer las li- 
brerías y los puestos de libros viejos, á caza de las 
últimas novedades que todos leen ó de polvorien- 
tos mamotretos de que nadie se acuerda. Iba acaso 
también á pasear su continua excitación nerviosa 
y á trabajar andando, como suelen algunos poetas. 

¡Qué pocos que no le conocen se imaginan un 
Menéndez Pelayo que trabaje así! Parece que lo 
que ha estudiado, lo que ha llegado á saber, lo 
que escribe, reclaman un hombre encerrado día y 
noche en cómodo, vasto y solitario despacho, lleno 
de libros siempre á su disposición. Diríase que este 
hombre debiera ser algo como un erudito aviejado, 
apergaminado ya en plena juventud; que apenas 
debieran quedarle ni tiempo para salir de casa, ni 
nervios en el cuerpo tras tanto domarlos y fatigar- 
los en estudios que no parecen hechos para gentes 
nerviosas. Y es todo lo contrario. Menéndez vive 
en Madrid y no tiene allí despacho propiamente 
dicho; apenas si tiene libros, porque todos los 
manda en seguida á su biblioteca de Santander; 
es más fácil encontrarle en la calle que en casa; 
€S un joven lleno de salud y de vida; conserva 
gran viveza que se muestra siempre en la conver- 
sación íntima y es uno de los hombres más ner- 
viosos que conozco. 

Es que esa nerviosidad, esa juventud y vida las 



17 

gasta Menéndez en la ciencia como pudiera gas- 
tarlas en rápidas creaciones artísticas si fueran 
creadoras sus facultades predominantes. Y esa 
ciencia la toma por asalto, no la embute trabajo- 
samente en su cerebro como hacen otros á fuerza 
de años. Tiene la intuición del poeta y la mirada 
de águila de los privilegiados. Estudia mucho, 
pero mucho adivina también. Losque le creen sólo 
un hombre de análisis frío, minucioso é incapaz 
de elevarse á grandes síntesis propias, á que no 
llegan nunca los meros eruditos, ni han leído sus 
libros, ni han sostenido nunca media hora de con- 
versación con él sobre materias literarias. Menén- 
dez no es un oscuro soldado de la ciencia: es déla 
raza de los conquistadores, y, como á tal, creo que 
ha de ser mucho más fácil hallarle defectos como 
analítico que como sintético. 
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Marcelino Menéndez es un improvisador; casi 
estoy por decir que es él mismo una improvisa- 
ción. Sólo que es un improvisador que logra ha- 
cer lo que los demás no alcanzan ni con todo el 
tiempo y reposo necesarios. 

Sin que nadie sepa cuándo ni cómo estudia las 
cuestiones, después de pasar el invierno en Ma- 
drid como lo pasan los literatos que están de moda, 
es decir, sin tiempo ni reposo para nada, llega un 
día en que el calor aprieta, los salones se cierran, 

2 
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Madrid se despuebla, y entonces Menéndez se va 
á veranear á su querido Santander, de donde vuel- 
ve con un libro de quinientas ó seiscientas pági^ 
ñas, tan lleno de erudición y juicios propios que 
parece el trabajoso resumen de una larga vida. 
Después de esto metámonos á buscarle defectillos 
ó incorrecciones y será casi tan ridículo como de- 
cirle á Lope de Vega que aquellas comedias que 
escribía «en horas veinticuatro» distaban mucha 
de la perfección. 

Así juzgo yo á Menéndez y así creo que debe 
considerársele; como á uno de esos grandes pro- 
ductores que aparecen de cuando en cuando en el 
mundo y que, con tener obras admirables, no 
basta, sin embargo, escoger tal ó cual para juzgar 
al hombre por completo y con toda equidad, sino 
que es preciso acudir al conjunto y admirarles por 
él principalmente. No quiere esto decir, como pu- 
diera pensar alguien, que las obras de Menéndez 
sean de valor relativo: para mí, como para la ma- 
yoría de sus lectores, son de un valor absoluto de 
subidísimos quilates, si vale la frase. Lo que hay 
es que cuando Marcelino Menéndez publica un 
libro éste suele ser muy bueno; pero son aún me- 
jores los que le quedan dentro, aljá en las pro- 
fundidades de su robustísimo cerebro. 

Tal suele suceder con los autores jóvenes que. 
están cada día progresando y perfeccionándose. 
Llevan en sí una obra maestra, la suya, la única 
acaso, aquella en que se condensen en feliz sínte- 
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sis todas sus facultades, pero es difícil, es imposi- 
ble, decir si esta obra la han producido ya ó si han 
de sacarla todavía del reino de la nada. Menéndez 
ha dado ya á luz más de una de esas que parecen 
llamadas á caracterizar á un hombre y á salvarle 
del olvido: en mi concepto solo en la Historia de 
las ideas estéticas en España, que está publicando, 
y en la Historia de la literatura española, que no 
ha escrito aún y tiene en proyecto, se verá todo el 
valor de Marcelino Menéndez y Pelayo. Como no 
sea que escriba luego otra superior á ambas y de 
la cual nadie tenga noticia todavía. 



III 



Menéndez progresa, se perfecciona á cada libro 
que publica, á cada año que pasa por su inquieta 
y laboriosa vida. Como otros empiezan su carrera 
en la ignorancia y van luego elevándose hasta la 
ilustración ó la erudición á veces, Menéndez la 
comenzó erudito para terminarla sabio. No sabio 
precisamente á la manera de los que lo mismo dis- 
cuten una teoría literaria que una teoría física ó 
matemática. No; Menéndez Pelayo se contenta 
con ser un literato ante todo y luego un historia- 
dor de los de historia interna, la más hermosa y 
difícil de todas. Por esto y porque no está en su 
educación ni en sus ideas, podrá no ser un sabio 
á lo moderno, pero sí lo es á lo antiguo, que vie- 
ne á ser, según algunos, la verdadera sabiduría. 
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Menéndez es un antiguo en todo. Aquella teo- 
ría del medio ambiente que tantos chascos suele 
dar á lo mejor, parece haber dado en Menéndez 
el mayor de aquellos. Parece, digo, porque, en el 
fondo, la Verdad del caso es que nuestro autor se 
formó desde el principio un medio ambiente arti- 
ficial y no ha respirado nunca el que respiramos 
los demás. Por esto ofrece en la sociedad que le 
rodea, el aspecto de un hombre de otra época caí- 
do en medio de' la nuestra para juzgarnos á todos 
y para referirnos los secretos, las intimidades de 
la época en que él vivió. Imaginaos un ateniense 
culto y refinado, asistiendo á la representación de 
un drama de Echegaray, ó leyendo una declama- 
ción de Víctor Hugo, un libro de Zola ó alguna 
novela rusa de profundidad terrible y sem i-bárba- 
ra; imaginaos eso, añadidle luego, si queréis, la 
circunstancia de que ese ateniense hubiera además 
vivido algunos años de existencia anterior á la 
nuestra en la época del Renacimiento, y tendréis 
á M.enéndez Pelayo entre nosotros y hallareis ob- 
vio y natural cuanto diga y haga en contraposi- 
ción con nuestras ideas y sentimientos. Cuando le 
veáis por la calle envuelto' siempre en su capa, 
creed que ésta es el amplio manto de un antiguo; 
cuando le oigáis recitar versos suyos y de sus ami- 
gos y autores favoritos figuraos que la imprenta 
no se ha inventado aun y que él es el rapsoda en- 
cargado de entusiasmaros y salvar del olvido las 
bellas creaciones de los poetas, incluso las suyas 
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que son también bellas, aunque no de esas que 
todo el mundo puede saborear. Cuando le oigáis 
hablar de política ó de religión... pero Menéndez 
es discreto y habla poco de eso como no le obli- 
guen ó como no le convide á ello su interlocutor. 

Además, el Menéndez Pelayo de hoy no es ya 
el de sus comienzos. La vida suele ser como los 
frutos: en sus verdores son ásperos y agrios, en su 
madurez se dulcifican. Los hom-bres fuertes y al 
mismo tiempo discretos acostumbran á seguir 
igual camino. Al principio su vida abundante y 
rica rompe por todo, se desborda; luego ella sola 
se encauza y sigue con el mismo poder, pero con 
más tranquilidad. Menéndez es un temperamento 
de revolucionario que se levantó en armas contra 
la misma revolución. Luego las armas se han can- 
sado de repartir tajos á diestro y siniestro y van 
cayendo por sí solas de sus manos. 

Si Menéndez no fuera grande, ni hubiera co- 
menzado desbordándose, ni acertaría ahora á irse 
encauzando por sí mismo. 
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ARMANDO PALACIO VALDÉS 



I 



LEÍ á Armando Palacio cuando publicó 
sus primeros libros de crítica y desde 
entonces le tuve por ingeniosísimo es- 
critor y uno de mis autores favoritos. Fuíle si- 
guiendo luego con interés en todo lo que fué 
dando á luz y le vi crecerse siempre, con gusto 
como se ve crecer, en el concepto público y en 
el nuestro propio, á quien tenemos la pretensión 
de haber adivinado desde sus comienzos. Le co- 
nocí después en Madrid, cambiamos á la ligera 
algunas de nuestras ideas sobre libros y autores y 
no he vuelto á verle, pero me parece tenerle aún 
delante. 

Armando Palacio debe frisar en los treinta y 
cinco años ; es de estatura regular, fornido y goza 
fama de hombre forzudo y valeroso; es rubio, con 
esa especial rubicundez que se acerca al color cas- 
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taño; de ojos claros , robusta testa é ingenio chis- 
peante. Cuando escribe resulta á veces duro en sus 
ironías ; hablando, su trato es excelente. Palacio 
Valdés odia sólo á los tontos que no lo parecen. 
Con ellos- se ensaña, y hace bien, porque de las 
mil formas que reviste en el mundo la tontería 
ésta es la peor. La moneda falsa del talento halla 
en Palacio Valdés un enemigo terrible porque le 
exaspera y su exasperación se expresa no de un 
modo indignado sino cómico, ó mejor dicho, 
humorísticamente. Pocos saben ver como él el 
aspecto ridículo de las cosas. Pocos , después de 
visto, saben expresarlo con tanto ingenio. Dicen 
algunos que es un optimista: no sé; para mí es un 
felicísimo temperamento que sabe tomar general- 
mente á broma mucho de lo que los demás toman 
^n serio. 

Armando Palacio es un escritor completamente 
moderno. Ilustrado y sin hacer inútiles y estira- 
dísimas ostentaciones de lo que sabe; ameno hasta 
para tratar los más serios y profundos asuntos; 
crítico y autor á un tiempo, se da siempre cuenta 
de lo que hace y de por qué lo hace. Es, en suma, 
una excelente muestra de la posibilidad y con- 
veniencia del consorcio entre las facultades críti- 
cas y las productoras, cosa á que no estamos en 
España muy acostumbrados. Las facultades críti- 
ticas parecen ser las primeras que se desarrollaron 
en Armando Palacio, lo cual podrá indicar, según 
muchos, que nació para crítico, pero, en mi con- 
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cepto, no es más que una recomendación para él 
considerado como autor. Veámosle ligeramente 
bajo uno y otro aspecto. 



II 



Considerado como crítico, Palacio Valdés es 
sumamente original y ameno. Su crítica no es de 
aquellas dogmáticas, serías, severas, en que el 
crítico se dá aires de magistrado y el autor com- 
parece como un criminal ante el fallo de su ine- 
xorable justicia. Palacio no podía menos de sentir 
el aspecto risible que hay en ello. Ha nacido de- 
masiado humorista, tiene demasiado talento, para 
tomar tan por lo serio el sacerdocio de la critica. 
Por el contrario, su frase es una ironía casi conti- 
nua, se sonríe maliciosamente, por decirlo así. 
Hay escritor que cuando coge la pluma parece 
hacerlo preocupado sólo por tétricos pensamien- 
tos qu£ le están royendo el cerebro y las entrañas; 
otros que parecen deciros: «No crean ustedes, 
escribo sin gana y sólo por no privarles del gusto 
de que me lean;)> otros, en fin, que al empezar la 
primera cuartilla parece que se digan siempre: 
«voy á ver si puedo dar un disgusto á alguien. >► 
Pues bien, en ninguna de estas tres clases coloco 
yo á Palacio Valdés. Yo me lo imagino sereno, 
equilibrado, lleno de vida, apoyar el musr- 
culoso brazo sobre la mesa y empuñando la 
pluma, decirse: «Voy á proporcionarme un buen 
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rato.» Y allá van frases de doble y triple sentido; 
allá van chistes que no lo parecen; imágenes ca- 
prichosas que se os quedan en la cabeza y os ha- 
cen sonreír aunque no queráis; siluetas admirable- 
mente trazadas, pero con cierta tendencia á la 
exageración de trazos del caricaturista; allá van, 
en fin, párrafos que son carcajadas de hombre 
sano y malicioso que se ríe por costumbre. El re- 
sultado de todo ello es que el buen rato no lo pasa 
sólo el autor, sino cualquiera que le lea. Y por 
este procedimiento resulta á veces duro, muy 
duro, pero cae en gracia y hay que perdonarle sus 
justas durezas. 

No siempre es así, pero esto es lo más frecuen- 
te. Recuerdo aún, por ejemplo, aquella semblan- 
za, mejor dicho aquella elegía en prosa á la 
muerte de Javier Calvete, incluida en el tomo 
Los oradores del Ateneo. Al escribir aquella, como 
otras páginas suyas, Armando Palacio no era el 
humorista de costumbre, era aquel hombre extre- 
madamente sensible y tierno que suele haber en 
el fondo de muchos de esos autores de estilo 
alegre é irónico. Cuando esos lloran, lloran de 
veras y no sé que hay en ellos que parece más 
profundamente humano que en los otros. 

En suma y dejando esto aparte: Palacio Val- 
dés es de los pocos que han traído á nuestra lite- 
ratura seria una ráfaga de buen humor. Es un 
crítico muy notable y con personalidad muy pro- 
pia. Ya he indicado que hay otros que parecen^ 
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cada uno de ellos, un Tribunal Supremo. Pala- 
cio no: es un hombre de. mundo de frase incisiva 
y chispeante que va dando su opinión sobre lo 
que se le antoja darla. La opinión es de él y vale 
siempre, (i) 



III 



Como novelista el autor de El cuarto poder ysl 
progresando, va creciéndose cada día más. De las 
dos maneras que hay para escribir novelas, la im- 
personal y la personal, Palacio Valdés debe clasi- 
ficarse indudablemente entre los que practican la 
segunda. De las dos escuelas, la naturalista y la 
idealista, la suya es más bien la primera. En ella 
le han clasificado, por ejemplo, varios críticos ex- 
tranjeros que le tienen por uno de los escritores 
naturalistas españoles. Pero el naturalismo de 
Armando Palacio tiene un carácter especial que 
le distingue del de los demás que hoy le practi- 
can. Admitiendo las diferencias que muchos es- 
tablecen con verdadera fruición entre naturalismo 
y realismo, habría que decir que Palacio es un 
escritor realista. Entre Flaubert y Dickens se acer- 
ca bajo este aspecto, mucho más á Dickens que á 
Flaubert. Pero, en rigor, á mi modo de ver, Pa- 



(i) Desgraciadamente Palacio Valdés no escribe ya críticas 
más que en muy raras ocasiones. Todo su talento se reconcentra 
hoy en la novela. 
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lacio Valdés es un escritor inclasificable, un rea- 
lista independiente , de los que toman de cada es- 
cuela lo que mejor les parece (i). Y es que nuestro 
autor no cree en escuelas, no cree más que en su 
temperamento personalísimo, original é indoma- 
ble. Tanto es así que escribió critica, y lo hizo 
casi como nadie; escribe novela y lo hace casi lo 
mismo que cuando escribía crítica. Coje una 
figura para una semblanza y se divierte con ella 
como si tuviera un curioso bibelot en la mano; 
toma luego un personaje para alguna de sus no- 
velas y se divierte también con él como con un 
hombre de carne y hueso á quien estuviera retra- 
tando en posiciones cómicas. Las que mejor 
libradas salen de sus manos son las mujeres: 
con aquellas no se atreve tanto. Las respeta, 
suele enaltecerlas, y ¡ay! las ama, las ama hasta 
en sus defectos, como seres delicados, grandes y 
viriles á veces, pequeños otras, y á menudo poco 
menos que incomprensibles. Cuenta ya en sus 
novelas con una galería de mujeres que da gozo 
verlas, ora guapas y traviesas, ora bondadosas, 
serias y no tan bonitas. 

He dicho que era un novelista personal ^ es decir, 
uno de los que no creen, como Flaubert y los que 
le han sucedido después , que tras la pura y sim- 



io Como aclaración ó rectificación de lo que aquí se dice véase 
el prólogo de La Hermana San Sulpicio publicado por Armando 
Palacio posteriormente á este artículo. 



31 

pie relación de los hechos novelescos debe des- 
aparecer por completo la personalidad del autor. 
No es Palacio Valdés de los que sermonean á cada 
paso en la novela y hablan siempre en primera 
persona y dan continuamente su parecer sobre 
cosas respecto de las cuales nadie piensa en pedír- 
selo. No. Sabe ocultarse antes de mover sobre las 
tablas las figurillas que han de entretenernos con 
sus penas y alegrías, como si fueran hombres de 
verdad. Pero se oculta de tal modo que á cada 
movimiento de las figuras vemos algo de la mano 
quQ las mueve y de cuando en cuando ante una 
serie de actitudes, de sucesos ó de palabras nos 
decimos sin poderlo remediar: Palacio Valdés se 
está divertiendo con sus pobres muñecos. Sobre 
todo cuando las situaciones no son dramáticas 
sino cómicas. Y es que ello está en su naturaleza; 
es que al autor le rebosa el humorismo en el 
cuerpo y tiene que gastarlo en lo que escribe, en 
la novela. Sin duda él mismo lo ha comprendido 
así y cada vez se abandona más á esa tendencia 
suya. Nótase en Riverita y Maximina, nótase en 
El cuarto poder, mucho más que en obras suyas 
anteriores. Algunas veces acaso hasta se observe 
demasiado, porque si la novela gana en gracejo y 
buen humor, ó en fuerza satírica, pierde en ver- 
dad, en verosimilitud. 

Como de esta tendencia, que es justificada y 
buena en él, déjase llevar también á veces de otra 
que no lo es ya tanto; la abundancia de episodios. 
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inútiles y algo diluidos. Participa en ^sto del 
mismo defecto que se nota en las últimas novelas 
de Galdós con todo y ser buenas é importantes 
como todo lo suyo. Uno y otro novelista tendrán 
para ello su teoría, porque ni uno ni otro son 
tales que puedan hacerlo inconscientemente, pero 
hay que insistir en que esa teoría, si existe, es per- 
judicial para lá novela. 

¿Habrá pensado en ello Armando Palacio cuan- 
do ya en El cuarto poder se aparta algo de eso 
que daña á sus dos libros Riveriia y Maximina 
tan bellos, tan delicados por otra parte? 



EL CUARTO PODER 



Después de leido «El cuarto poder», y recopi- 
lando impresiones recibidas en su lectura., pre- 
gúntase uno, como sucede con las obras de algu- 
nos humoristas, ¿es un libro cómico? ¿qs un libro 
dramático? Nos hemos reido tantas veces con él 
que dudamos si tal era el objeto principal del 
autor. Pero por otra parte y á pesar de esto, hay, 
aun en varios de los mismos hechos cómicos, un 
fondo de cierta ternura, y anda de tal modo enla- 
zada á ellos una acción en extremo dramática, 
que bastan aiibas cosas para imprimir carácter 
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diverso al libro. Es, pues, como una especie de 
drama en el que abundaran mucho y casi predo- 
minaran las escenas cómicas. 

Son éstas en extremo graciosas, más graciosas 
que verdaderas á veces, y tienen, á mi modo de 
ver, un solo defecto: el de insistir demasiado en 
ciertos detalles. En tales momentos Palacio no 
tiene la mano ligera; se encariña con un hecho, 
lo repite para prolongar el efecto cómico, le da 
más vueltas de lo que la realidad de las cosas exi- 
ge. Por ahí es por donde Armando Palacio se 
escapa de la escuela naturalista. Y no podía ser 
de otro modo, sin que esto quiera decir precisa- 
mente que no debía. Palacio Valdés es ante todo 
un humorista y no permanece impasible al rela- 
tar un hecho gracioso. Sucédele algo de lo que á 
los andaluces narradores de cuentecillcs de buen 
humor: que ven lo que cuentan como si les estu- 
viera pasando, lo agrandan con su imaginación 
meridional propensa á la exageración, y, cuando 
concluyen, no hay quien no se ría, aunque se 
quede pensando en lo de si non é vero é ben trova- 
io, que es como decir que más saladísimo embus- 
te no le oyeron nacidos. 

En las escenas serias, el autor de Marta y Ma- 
ría (una novela preciosa) deja ver menos su per- 
sonalidad y es acaso más novelista sin llamar tanto 
la atención. Algunas tiene en su libro que dejan 
profundísimamcnte emocionado y pueden compa- 
rarse con las de nuestros mejores novelistas. Por- 
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que tal logra ser ya Armando Palacio: uno de 
estos últimos. 

Como la serie de escenas dramáticas constituye 
en rigor la verdadera novela en El cuarto poder, 
á pesar de toda la importancia que el autor da á 
las cómicas, vamos á exponer principalmente la 
sucesión de aquellas, ó mejor dicho: á referir el 
argumento de la obra. 

Estamos en una villa de las de la costa cantá- 
brica: Sarrio. El autor nos presenta á Cecilia, una 
de las muchachas de la población, que está espe- 
rando la llegada de su novio, el cual viene de Li- 
verpool en la corbeta La Bella Paula, El novio, 
Gonzalo, es un joven de figura atlética, tan fuer- 
te de cuerpo como débil de voluntad; en suma, 
un gigantón con alma de niño. Gonzalo llega á 
Sarrio para casarse con Cecilia, la cual le fué pro- 
metida en circunstancias muy especiales, algo ra- 
ras y risibles, mejor dicho. 

Pero el hombre propone y las caras bonitas 

disponen, se habrá dicho el autor. Cecilia tiene 
una hermana, Venturita, que á pesar de sus po- 
cos años, diez y seis al empezar la novela, es un 
hermosísimo diablillo al que no es difícil augurar 
un porvenir de travesuras y temibles galanteos. 
Es una muchacha caprichosa, mimada, amiga de 
coquetear; «apretadita de carnes y pequeña de es- 
tatura»; rubia y de magnífica cabellera; en fin, 
como dice el autor, «un hermoso pimpollo lleno 
de gracia y alegría». 
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Pues bien; Venturita se propone marear y ena- 
morar al novio de su hermana y lo consigue. 
Cecilia no es bonita, Gonzalo no siente gran 
amor hacia ella sino que la ama como podría á 
cualquier otra. Cecilia no es para él, en rigor, más 
que la personificación de la mujer. Se presenta 
Venturita, y como en aquel amor no hay raíces 
hondas, cambia sin dificultad. Gonzalo se ena- 
mora perdidamente de la hermana de Cecilia en 
vísperas de casarse con ésta y cuando ya está pre- 
parándose el equipo de novios. ¿Comete una fe- 
lonía? ¿La comete Venturita, la principal causan- 
te de esta traición? Ni ellos mismos se dan de eso 
exacta cuenta. Venturita ha obrado por capricho, 
porque la idea se le ha metido en su hermosa ca- 
beza, y esa cabeza^ es voluntariosa como ella 
sola. Gonzalo obra así por debilidad, por 
dejarse arrastrar por la corriente, porque en 
su cuerpo de atleta hay una voluntad floja y 
muy joven, no acostumbrada aún á la lucha. 

Sabe de la vida muy poco, como no sean as- 
pectos de ella algo sosos ó brutales : pasarse el día 
en el café de su villa, ó, allá en Londres, remando 
á porfía en el Támesis. Del mundo moral sabe 
menos aún. Con esas cualidades, Venturita hace 
de él lo que quiere. Con ser ella tan niña, es, y 
será ya de por vida, la Dalila de aquel Sansón de 
alma algo infantil. . 

El casamiento de Cecilia queda deshecho, 
y en cambio se plantea el de su hermana. 



36 

Para vencer la natural indignación de los padres 
al saber por Venturita misma el motivo de 
aquel rompimiento, la niña, poco escrupulosa en 
los medios para conseguir sus caprichos, inventa 
una historia muy desfavorable para ella y en la 
cual presenta su boda con Gonzalo como in- 
evitable ya, si ha de quedar á salvo su honra. La 
boda llega á verificarse á pesar de la rencorosa 
oposición de los padres , sobrado débiles uno y 
otro en toda la novela. Por lo que hace al padre 
de Cecilia y de Venturita, don Rosendo, un co- 
merciante de bacalao que ha logrado reunir una 
considerable fortuna, justo es advertir, sin embar- 
go, en disculpa suya, que en aquellos precisos 
momentos tiene su alta y profundísima atención 
en extremo ocupada en proyectos de suma impor- 
tancia para la villa: uno sobre el sitio más conve- 
niente para el emplazamiento Ael nuevo matade- 
ro; otro sobre la fundación de un periódico 
defensor de los intereses morales y materiales de 
la localidad. La verdad es que, así y todo, no per- 
donarán de seguro á don Rosendo, los censores 
severos, el que se preocupe tan poco de los inte- 
reses de sus hijas, pero algo hay que conceder á 
los grandes hombres como don Rosendo. Suele 
siempre pasar que el que por especial pre- 
destinación del cielo está llamado á cuidar de 
ajenos intereses olvide algo los propios. El ge- 
nio, aunque sea comerciante de bacalao, y co- 
laborador de periódicos (en la sección de co- 
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municados y cartas) y se llame, en fin, don Ro- 
sendo Relinchón, no puede estar e^ todo. Ello es, 
en suma, que don Rosendo no está casi en nada 
de lo que en su casa sucede y la que lo lleva todo 
es su esposa doña Paula, buena señora de no muy 
alta alcurnia, como verá el lector cuando sepa 
que es una ex-cigarrera «hija de un marinero y 
nieta de un sereno)^, como dice ella misma con 
ingenuidad en cierta escena patética. Doña Paula 
lo arregla todo. Pretende consolar á Cecilia di- 
ciéndole que hacen con ella una infamia, pero 
que no hay más remedio; obtiene del ínclito 
padre su consentimiento para el nuevo y forzoso 
matrimonio, y, en fin, aunque de mala gana, casa 
á Venturita con Gonzalo. Ante ese rudo golpe, 
Cecilia, que había aparecido hasta ahora como 
una muchacha fría, seria, de esas que parecen 
guardar en el fondo del alma un misterio ó bien 
una gran dosis de indiferencia universal, Cecilia 
se crece de repente y empieza á presentarse como 
un carácter verdaderamente grande, y grande 
dentro del estoicismo, un género de grandeza 
que, cuando oculta el fuego de un volcán , es aca- 
so mayor que cualquier otro fuego. Toda su pro- 
testa contra «aquella infamia», al saberla, es una 
lágrima que se desliza solitaria por sus pálidas y 
abatidas mejillas. Cuando más adelante vea á 
Gonzalo le tenderá la mano con naturalidad, 
como de costumbre, dominando heroicamente su 
dolor. Entretanto, allá fuera, lejos, en el mundo 
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de pigmeos que la rodea, la villa en masa se agita: 
ha aparecido tras mil incidentes cómicos el pri- 
mer número del periódico que proyectaba la po- 
derosa cabeza de don Rosendo, el padre de aque- 
lla víctima que tan bien sabe resignarse á repre- 
sentar su papel. 

Y así concluye el primer tomo de la novela: 
dejando planteado el problema de un buen mu- 
chacho que va á casarse con una niña casquivana 
y de mal fondo; teniendo al lado una cuñada ex- 
celente de quien ha sido novio y que sigue que- 
riéndole aunque lo oculte; luego un periódico 
fundado en la villa por el padre de esas dos her- 
manas, y, en fin, algunas malevolencias y ene- 
mistades sembradas aquí y allá por el periódico al 
hacer sus «primeros fuegos de la batalla del pen- 
samiento». 

Comienza el segundo tomo y no tarda en ha- 
cerse más interesante que el primero, como el se- 
gundo acto de las buenas obras dramáticas. Va 
viéndose en él poco á poco el desenlace de lo que 
se ha ido planteando en aquel, que en el fondo es 
una especie de extensa exposición. Gracias á este 
-arte El cuarto poder, á pesar de sus dos tomos, 
no decae, porque al llegar al segundo es cuando 
estamos verdaderamente en el núcleo de la nove- 
la. Si algo sobrara en ella, sería, más bien que en 
este tomo, en el primero. Pero sigamos en el argu- 
mento del libro. 
Cásase Gonzalo con Venturita, y, como era de 
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€sperar, tras una luna de miel felicísima empiezan 
pronto los desengaños. Venturita no podía resul- 
tar una buena esposa. Un día Gonzalo cae enfer- 
mo y necesita que su mujer le cuide, que le cu- 
re y le acompañe. Venturita no sirve para ello. 
Mientras su esposo está sufriendo más que física 
moralmente por la ausencia de la que debería ser 
su constante compañera, ésta piensa sólo en acica- 
larse y en engañar sus sueños de lujo con la lectu- 
ra de periódicos de modas que le hablan de una 
sociedad elegante que ella no conoce. Pero la cu- 
ñada, la que ama de veras, está allí para reparar 
las faltas y olvidos de la esposa. Acude solícita, 
como una madre, y acude aquel día y otro y otro, 
hasta ser el alma de aquella casa, la providencia 
mejor dicho. Cecilia llega á ser la confidente de 
Gonzalo, su compañera, su administrador, como 
él la llama, y casi hasta la segunda y más verda- 
dera madre de sus hijas. Venturita es su mujer, 
pero nada más. Una mujer, por cierto, á quien él 
ama loca, rabiosamente, contra su propia volun- 
tad. Le tiene encadenado y para siempre. Tanto 
es así que aquel egoísta, ciego, brutal, indiferen- 
te, no ve, no comprende el amor inmenso y vasto 
que late bajo la solicitud y el sacrificio continuo 
de su cuñada. Mientras ésta le llama y sufre por 
verse obligada á sofocar su amor, Gonzalo le pro- 
pone casamientos que resultan de una crueldad 
inconsciente que indigna. 
Así las cosas y en tanto que don Rosendo (el 
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padre) sigue más ocupado que nunca con su pe- 
riódico, fuente de continuos disturbios en la villa, 
ocúrresele á un personaje de Madrid, duque y 
muy influyente en la política, ir á pasar una tem- 
porada á Sarrio. Don Rosendo le ofrece su casa, 
que el duque acepta, yendo á vivir al fin en ella, 
al lado de Gonzalo, Venturita y Cecilia, los tres 
, personajes de la novela que nos ocupan aquí es- 
pecialmente. El duque es un hombre de mundo, 
viejo, corrido y escéptico como él solo en materias 
morales. Empieza por tratar con más deferencia 
que á nadie á Venturita y acaba por galantearla. 
El duque le habla de aquel gran mundo con que 
la esposa provinciana sueña siempre, de aquel 
Madrid de las malas costumbres y del buen tono. 
Ventura, por vanidad, no por amor, se deja arras- 
trar y al fin cae, no sin que cierto periódico de la 
villa que hace la oposición al de don Rosendo ad- 
vierta á Gonzalo con diabólica previsión lo que 
está sucediendo, no cuando realmente sucede sino 
mucho antes, precisamente cuando es más fácil 
convencerle de la pura verdad, de que no ha pa- 
sado nada. Desde entonces la vida de Venturita 
es un cúmulo de traiciones y embustes. Logra 
engañar á Gonzalo durante cierto tiempo, pero 
una encubierta gacetilla de aquel periódico de 
que antes se ha hablado le hace ponerse en ace- 
cho y va á sorprender un día á su mujer en bra- 
zos del duque. Pero no la sorprende. Allí está 
Cecilia que quiere ahorrarle esa pena y para ello 
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no vacila en sacrificar su propia honra. Cecilia 
sospechaba algo de los amores de su hermana, es 
más, la vigilaba; y mientras en esa tarea, terrible 
para ella, está ocupada, ve llegar á la casa al du- 
que, primero, y, pocos momentos después, á Gon- 
zalo. Con la rapidez del pensamiento se le repre- 
senta la escena que va á ocurrir; corre al cuarto 
de su hermana, obliga á ésta á que huya, y, cuan- 
do Gonzalo entra, halla únicamente á Cecilia con 
el duque. Venturita se salva, Cecilia ha echado 
sobre sí misma la afrenta de aquélla. Cuando 
Ventura le da cobardemente las gracias, ella le 
contesta sólo, con orgulloso desprecio: — ¡Lo he 
hecho por él; no por ti! 

Pero no termina aquí todo: Venturita reincide 
en su falta, y al fin ésta se descubre sin que pueda 
evitarlo ya una nueva generosidad de Cecilia. La 
historia se acaba. La familia encierra en un con- 
vento á Ventura; Gonzalo tiene con el duque un 
desafío que acaba pateando aquél á éste muy bru- 
tal, pero muy varonilmente; Cecilia halla mil 
ocasiones para seguir siendo la providencia de 
aquel ingrato que la abandonó por la casquivana 
Ventura; ésta, incorregible siempre y caprichosa, 
huye del convento con el mismo duque, ya res- 
tablecido de las contusiones que recibió en el 
desafío; y, en fin, al saberlo, Gonzalo, tras largas 
luchas y sufrimientos, se suicida un día tranquila, 
casi serenamente, como el que cumple una nece- 
sidad inevitable. Sobre su cadáver deposita luego 
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Cecilia los primeros y últimos besos que le dio. 

Hé aquí la novela. Como se ve, una lamentable 
historia de amor, triple en el fondo. ¿Por qué se 
titula El cuarto poder y no Cecilia ó algo que 
llame la atención más sobre ella, Gonzalo y Ven- 
tura que sobre- otra cosa ó persona alguna, por 
ejemplo: La familia Bélinchón? Pronto se ' verá 
el motivo. 

En la novela hay en rigor dos acciones enlaza- 
das, pero de las cuales la que se refiere á la vida 
de Gonzalo, su mujer y su cuñada, es principalí- 
sima, al paso que la otra es muy secundaria, aun- 
que la otra sea la que haya dado título al libro. 
El cuarto poder, si fuéramos á dar fe absoluta 
al título, sería la historia de la cómica fundación 
y marcha de un periódico de villa, que influye 
desgraciadísimamente en la tranquilidad de ésta, 

y aun en la de la familia del fundador. Una his- 
toria humorística á lo Dickens. Más claro: El 
cuarto poder, considerado bajo este aspecto, se- 
ría el estudio ó la caricatura de la prensa trasla- 
dada á una insignificante villa. 

Pero en mi concepto la novela es más que esto. 
Al lado de la acción dramática del libro, profun- 
damente humana é interesante, ¿qué nos impor- 
tan todas las pequeneces de los periodistas de afi- 
ción de Sarrio y todas las ruindades de la villa? 
Cecilia, Gonzalo, Venturita, eso es lo que nos in- 
teresa aunque no nos haga reir como lo otro. Por 
tal razón paréceme impropio el título de El cuar- 
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io poder, que además tiene el inconveniente de 
hacer esperar al lector mucho más de lo que luego 
se le da. Yo bien sé que ese título es irónico, que 
hay bajo él oculta una sonrisa; pero así y todo 
tiene sus contras, siendo la mayor el dar carácter 
de principal á lo que en rigor no debe tenerlo en 
la obVa. Resulta ahora en el libro que lo episódico 
pasa á ser historia y la historia episodio. 

El cuarto poder es una novela compleja, de 
esas que podrían llamarse microcosmos; porque 
son en rigor mundos en pequeño, encerrados en 
un libro. De todas sus figuras, sin embargo, la 
que más impresión deja es Cecilia. Cecilia es un 
alma grande que parecerá á algunos inverosímil, 
porque no es vulgar. Quisiéranla otros, acaso, 
más sensible, más llana, menos perfecta. Yo la 
comprendo y admito tal como es. Su carácter, que 
va creciendo siempre, me parece muy bien con- 
ducido en el libro y acaba por rayar en lo heroi- 
co, con aquella heroicidad muda y sublimemente 
tranquila de las hermanas de la Caridad. Pero su 
bondad es un refinamiento de bondad tan grande 
que, al describirla, la pluma de Armando Palacio 
nos parece á veces hasta cruel. Porque Cecilia 
•sufre terriblemente, y su cara, su aspecto, la 
aureola de placidez que la circunda, es siempre la 
misma de los tiempos felices, que, por otra parte, 
no la vieron nunca poseída de esa alegría ruidosa 
y pasajera de las almas de poco fondo y de los 
temperamentos variables. Esta lógica del tempe- 
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ramento de Cecilia (en contraposición con el de 
su hermana Venturita), esa placidez en la felicidad 
y esa heroica tranquilidad en el dolor, es acaso lo 
más notable, bien estudiado y expuesto del nuevo 
libro de Armando Palacio. 

Cecilia y Venturita son dos figuras diametral- 
mente opuestas y que se mueven de tal suerte que 
todo en ellas es natural y consecuencia de su mis- 
mo modo de ser. Dados los antecedentes del pri- 
mer tomo el resultado debía ser en el segundo el 
que el autor expone. Quizá en este tipo se 
ahonde demasiado en el terreno del sacrificio. 
Pero en el alma de la mujer caben tantos 
extremos de grandeza ó de bajeza moral, de 
que no somos capaces los hombres, que es siempre 
arriesgado decir lo que es en ella inverosímil. 
Cecilia me recuerda la Paulina de La Joie de 
vivre, como la situación de Gonzalo entre Ja espo- 
sa y la cuñada tiene también semejanza con la de 
Lázaro entre Luisa y Paulina, en la obra de Zola. 
Excusado es decir, no obstante, que hay origina- 
lidad, nota propia, personal, en la manera como 
desarrolla el asunto Armando Palacio. 

El tipo de Gonzalo hallóle en el segundo tomo 
menos verosímil en su indiferencia amorosa res- 
pecto á Cecilia. Gonzalo debía amarla, debía 
llegar á demostrárselo alguna vez. Ahora su 
frialdad parece incomprensible. Entre los demás 
caracteres de la obra, aparte del de Venturita, 
muy bien sostenido, del de don Rosendo y Pa- 
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blito, el primero de los cuales es una crea- 
ción cómica á lo Mister Pickwick, hay algu- 
nos secundarios que son deliciosos. Buena prueba 
es de ello, por ejemplo, don Melchor de las Cue- 
vas, tipo de marino viejo que es realmente una 
fotografía. 

En resumen: El cuarto poder es una novela 
muy importante y Armando Palacio un novelista 
con personalidad muy propia dentro de nuestra 
literatura. 



LA HERMANA SAN SULPICIO 



Vanse formando cada día más mil teorías con- 
vergentes al mismo punto, que proclaman la ne- 
cesidad de que el verdadero productor literario no 
sea lo que se llama un literato; la incompatibili- 
dad de las facultades críticas con las creadoras en 
un mismo individuo; el perjuicio de la excesiva 
lectura para la producción; la casi conveniencia 
de ignorar las lenguas muertas, y otras teorías 
parecidas que en último resultado pueden redu- 
cirse á esta fórmula: de la utilidad de la ignoran- 
cia literaria en los productores de literatura. 

Recuerdo haber oido decir un día hablando de 
un escritor distinguido: «No tiene más defecto que 
saber demasiado,» y recuerdo también que la fra- 
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se gustó mucho. Algo como una moda se ha ini-' 
ciado por este camino. Así como nuestros antepa- 
sados exageraban por el lado opuesto, hasta el 
punto de poner anotaciones sabias á cuanto puede 
pensarse ó escribirse, nosotros nos esmeramos en 
hacer gala no de lo que sabemos sino de lo que 
nos empeñamos en ignorar. No comprendo esa 
tendencia como no comprendería la que sostuvie- 
ra que el pintor no debe poseer ciencia pictórica 
ni el músico ciencia musical. A riesgo de parecer 
démodé voy en esto bastante con la antigua escue- 
la, y, aunque no admire, como ella, la erudición 
farragosa y sin ingenio, tampoco admiro mucho 
el ingenio abandonado á impulsos instintivos, al 
cual paréceme que debe preferirse el ilustrado, 
consciente, y, en una palabra, crítico. Lo primero 
no suele dar, en general, muy útiles resultados 
más que en los autores verdaderamente geniales, 
y aun esos genios sin cultura desdicen de una 
época en que tantas facilidades hay para adqui- 
rirla; en cuanto á lo segundo téngolo por lo único 
seguro y lo que puede contribuir más eficazmente 
á levantar nuestro nivel intelectual, sobre todo si 
al estudio de la literatura se añade el de cuantas 
ciencias puedan ayudarla. 

Esa tendencia, que desgraciadamente no es hoy 
muy española, existe pujante y bien marcada en 
otros países que nos aventajan, viniendo á oponer 
al sistema que podríamos llamar del agnosticismo 
ó ignorantismo literario el que podría llevar el 
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nombre de criticismo. Curioso es que mientras los 
españoles estudiamos cada día menos, no sólo lite- 
ratura para que dirija el gusto de nuestros escri- 
tores literarios, sino también ciencias para que 
fortifiquen su juicio, en cuanto tendemos la mi- 
rada por otras naciones, nos hallamos con poetas 
y novelistas, por ejemplo, que son críticos ilustra- 
dísimos ú hombres versados en profundos estu- 
dios, como Paul Bourget, los Goncourt, Leconte 
de Lisie, Barbey d' Aurevilly, Carducci, Capuana, 
Swinburne, Roden Noel, Mathew Arnold, Henry 
James, y otros muchos que se hallan en todas las 
literaturas. 

Por fortuna ni aun en la española, y á pesar de 
las opuestas corrientes que reinan, faltan Valeras 
ni quien, como él, crítico y autor al mismo tiem- 
po, continúe la hermosa tradición: véase si no á 
Leopoldo Alas, á Armando Palacio, á Emilia 
Pardo Bazán. Así la tendencia del criticismo se 
opone á la del agnosticismo literario. ¿Quiere de- 
cir que no haya un fondo de verdad en esa última 
teoría? Sí le hay, y éste es la aversión á que se 
creen «estatuas de estatuas, poemas de poemas, no- 
velas de novelas» como hablando de análogo asun- 
to dice Armando Palacio en el prólogo de su Her- 
mana San Sulpicic. Sólo que para precaverse de es- 
to no precisa no ser literato de oficio sino que basta 
con no ser una inteligencia artística completamen- 
te vulgar y con estar acostumbrado á leer mucho 
sin tomarle á nadie las ideas que no son nuestras.^ 
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En la otra tendencia literaria de que he habla- 
do, y á la cual he dado el nombre de criticismo, 
porque supone la posibilidad en el autor de ejer- 
cer seria y bien informada crítica sobre sí mismo 
ó sobre los demás; he dicho que sobresalía, en 
España y entre otros, Armando Palacio. Bien lo 
acredita su Hermana San Sulpicio, estudio de un 
carácter de mujer, y, de paso, del de la provincia 
en que ha nacido: Andalucía. 

La htrinana San Sulpicio comienza por un ex- 
tenso prólogo de teoría literaria que bastaría por 
sí solo á demostrar cuan gran crítico se encierra 
en el novelista de hov Armando Palacio. Contie- 
ne el prólogo dos partes: una en la que el autor 
hace su profesión de fe de estética espiritualista, 
formada á lo que parece en el estudio del gran 
maestro Hegel, pero disintiendo de él en varias 
cosas; la otra parte va aplicando al caso concreto 
del autor y su sistema de escribir novelas aquella 
base estética amplia y original sobre la que ha 
asentado sólidamente su práctica literaria. He 
aquí uno de los pocos autores españoles que pue- 
den dar tan exacta razón de lo que hacen y de por 
qué lo hacen, yendo á buscar los motivos hasta á 
la misma raíz de las cosas. 

Con ser muy notables estas dos partes del pró- 
logo, es digna de recomendarse especialmente la 
segunda de que he hablado, por tratarse en ella de 
algo más concreto y de interés más inmediato, ya 
que no puede decirse mayor. Sirve en especial 
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esta parte para fijar bien el papel que representa 
Armando Palacio en la novela española, que no 
es el de un naturalista á la francesa, sino mejor el 
de un realista independiente que yo calificaría 
más bien de realista á la inglesa, sobre todo en 
sus últimas obras. Tiene Palacio, de los novelis- 
tas ingleses, el procedimiento reposado, paciente 
y vasto; lo que podríamos llamar, inspiración de- 
tallista; cierta falta de impaciencia por llegar al 
final; el desprecio de los refinamientos artísticos 
de los novelistas franceses para hacer de cada ca- 
pítulo una obra de habilidad y claravidencia neu- 
róticas; la confianza de que el lector ha de seguir- 
le, de todas suertes, leyendo metódicamente pági- 
na tras página de su novela hasta haber concluido 
los dos tomos; cierto humorismo á lo Dickens, 
pero con la diafanidad y el franco buen humor de 
un espíritu español. 

Hallo ese anglicanismo de Armando Palacio 
notable y digno de estudio dentro de la novela 
española, pero temo que ha de perjudicar al autor 
para que sean sus últimas obras fácilmente sabo- 
readas y comprendidas por nuestro público, que, 
con perdón suyo sea dicho, no peca de profundo 
ni de paciente y atento. Yo creo que cada país tie- 
ne la clase de novela que corresponde á su raza, 
como también sucede con la poesía, con el teatro 
y en general con todas las artes. Lo que en una 
latitud parece el colmo de la belleza, pasa en otra 
por muy defectuoso cuando no se han acostum- 
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trado las gentes á respirar la misma atmósfera in- 
telectual que engendró aquella obra ó género. Así 
• ni Balzac ni Dickens podían ser novelistas españo- 
les y gustar á todo el mundo en España. Entra en 
ellos como factor algo de septentrional que no te- 
nemos ni es natural que tengamos aquí, donde 
todo, hasta lo más hacia el Norte, está impregna- 
do del aire meridional de la nación. Por esto me 
parece que nuestro arte, en la novela como en 
todo, debe ser breve, condensado y capaz de cau- 
sar pronta y honda emoción ó interés. Lo que 
hace difícil en España el éxito de una obra dra- 
mática de más de tres actos hace también dificul- 
tosa ó incierta la lectura de una novela que tenga 
más de un tomo, como la obra no pertenezca al 
genero de lo que llaman los ingleses a sensational 
7ifveL Todo lo dicho se encamina á razonar el 
porque me parece que La hermana San Sulpici , 
como las últimas obras de Armando Palacio, ga- 
narían lectores, y aun aplausos de la gente enten- 
dida, si en vez de tener sistemáticamente dos vo- 
lúmenes tuvieran sólo uno, lo cual no es imposi- 
ble porque bien mirado sobra en dichos libros 
acción y vida. 

Voy á tener que abreviar en lo que me queda 
por decir del prólogo porque se necesitarían mu- 
chas páginas para estudiar ó discutir debidamente 
los varios principios sentados en esa especie de es- 
tudio sobre el arte de ezcrihir novelas. Trata, el au- 
tor, del pesimismo en la literatura, diciendo que 
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si no es la verdad, cuando menos es la mitad de 
ella, y añade luego hablando de sí propio que no 
es pesimista ni optimista ó por mejor decir que es 
ambas cosas á ratos. Pasa luego á hablar del efec- 
tismo como causa principal de la decadencia en la 
literatura contemporánea. Con este motivo dice 
lo siguiente que bien vale la pena de ser meditado 
por nuestros hombres de letras. «A lo que á toda 
costa aspiran hoy muchos escritores es á producir 
un efecto grande é inmediato, á sentar plaza de 
genios. Para ello, han aprendido que lo que im- 
porta es escribir obras exageradas en cualquier, 
sentido, porque el vulgo no pide que se le haga 
pensar y sentir suavemente, sino que se le deslum- 
bre.» De ahí hace derivar el autor el afán de fuer- 
zo y de originalidad que hoy dominan. «Este afán 
es funesto, dice, lo mismo para los ingenios sobe- 
ranos que para las medianías. He observado que 
las obras excesivamente originales producen viva 
impresión en el público por el momento, pero se 
olvidan pronto. Y es porque la originalidad de 
ellas amenudo consiste en una desviación de la 
verdad, la cual no tarda en recobrar su imperio, 
porque ella sola es la eterna y la hermosa. Sería 
curioso registrar el número de obras que el públi- 
co y la crítica del día han calificado de admirables 
y grandiosas en estos últimos años, y que á la 
hora presente yacen en completo olvido.» Y sigue 
luego diciendo Armando Palacio: «El vulgo no 
admira al poeta ó novelista que gobierna su ima- 
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ginación y la hace servir á su propósito, que sabe 
dar proporciones á sus obras y escribir con natu- 
ralidad y sencillez. Y, sin embargo, por regla ge- 
neral estos son los que se perpetúan.» 

Examina después el prologuista los elementos 
que constituyen la novela: el tema, el argumento, 
los caracteres, la composición, el desenlace, el co- 
lor local, la descripción, el estilo, el humorismo, 
el pudor y la impudicia en la novela y termina 
hablando de la crítica y su influencia en los auto- 
res. Sobre la composición, por ejemplo, manifies- 
ta Palacio Valdés que hay dos sistemas, uno dar 
gran importancia á la unidad de la obra, otro á la 
variedad. En lo primero ve un procedimiento la- 
tino; en el segundo uno sajón ó eslavo. Hállase 
perplejo entre ambos, los dos le parecen legítimos 
y solo decide que el procedimiento «ha de dedu- 
cirse de las condiciones del país y de la raza, del 
carácter del escritor y, sobre todo, de la naturale- 
za del asunto». Esta opinión es característica y 
creo que ha de tenerse en cuenta desde hoy para 
juzgar el conjunto de las novelas de Armando Pa- 
lacio. Sin embargo, no me parece á mí que estos 
dos sistemas hayan sido observados simultánea- 
mente por nuestro novelista, antes bien, tal como 
resulta hasta hoy, hallo en su obra total dos épo- 
cas, una de las cuales comienza con su primera 
novela «El Señorito Octavio» y termina en «José», 
al paso que la segunda empieza en la novela que 
escribió después titulada «Riverita» y continúa 
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de qiie estoy hablando, (i) Creo, pues, que á más 
de las razones que el autor dice tener para flotar 
entre la unidad y la variedad como sistemas de 
composición en la novela, una de las más princi- 
pales que le impulsan á la variedad, en su evolu- 
ción actual, es la influencia sajona y eslava, es de- 
cir la lectura de los novelistas ingleses y rusos, 
ayudada por el ejemplo de Galdós que en sus úl- 
timos tiempos se ha hecho también muy partida- 
rio de la variedad en detrimento de la unidad, sin 
duda influido igualmente, á su vez, pdr las lectu- 
ras citadas. 

Volviendo al prólogo de que venimos hablando, 
y para terminar con él, es digno de estudiarse tam- 
bién lo que el autor dice sobre la crítica y su in- 
fluencia. El, critico en sus comienzos, y critico 
ahora, aunque solo sea para su uso particular y 
no para el público, no cree en la critica, la consi- 
dera, cuando aplicada á la producción diaria de 
los demás, funesta, la mayor parte de las veces, en 
vez de útil para el desenvolvimiento literario de 
un país, y sujeta á mil equivocaciones en el juz- 
gar y clasificar las obras y los autores. Indudable- 
mente que otros críticos han de escandalizarse de 
estas afirmaciones de Armando Palacio. Quede á 
ellos la tarea de contradecirlas, mientras yo, otro 



(i) La Espuma, publicada después, corta la serie, porque es 
más bien de procedimiento latino. 
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de los descreídos en el oficio, las aplaudo, medito 
sobre ellas y saco en consecuencia una exhorta- 
ción á la crítica mas benévola y ampliamente 
comprensiva que aficionada á enmendar la plana 
á los autores, tarea ingrata á la cual solo resisten 
sin titubear y perder el camino los temperamen- 
tos de luchador. Leyendo esa confesión de Palacio 
Valdés viénele á uno en ganas el soltar la pluma 
y dejar que cada cual vaya por donde se le anto- 
je, sin más aplauso ni censura que el de la anó- 
nima muchedumbre. Y allá los que vengan des- 
pués de nosotros se las hayan con libros y autores 
si unos y otros consiguen llegar hasta ellos. 

Después de eso ^quién se atreve ahora á hacer 
una crítica honda y reparona de La hermana 
San Sulpicio? Con decir que es una novela nota- 
ble, en que sobresale un gran carácter de mujer, 
mixto de monja no profesa y de andaluza más 
propia para el amor y el matrimonio que para 
votos religiosos; con decir que la novela pertenece 
al género de las que parecen encerrar dentro de 
sí una cartera de viaje llena de apuntes sobre una 
tierra que no es la del autor y que le inspira á 
éste mil observaciones agudas y mil notas de color 
sumamente vistosas y simpáticas; con añadir que 
si impacienta alguna vez por la poca prisa qué se 
dá el autor en referirnos la historia cuyo relato ha 
emprendido, en cambio nos impresiona profunda 
y seriamente otras muchas y causa siempre el 
efecto de una música delicada y severa oida algo 
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de lejos y sonando con ritmo siempre igual; con 
terminar luego diciendo que acaso no sea esta no- 
vela de las más importantes de Armando Palacio, 
pero si uní de aquellas que hay que leer cuan- 
do se trata de conocer la habilidad y el talento de 
un autor, con esto basta para dar una ligera idea 
de La hermana San Sulpicio. 



LA ESPUMA 

Hay obras con respecto á las cuales el mero he- 
cho (^e concebirlas é intentarlas honra ya á sus 
autores porque es una prueba de la grandeza ó 
rectitud de sus miras, de la noble independencia 
de su carácter. Digo esto porque demuestra cierta 
amplitud de cerebro y valentía de alma el poner 
mano en una novela como La Espuma, sobre todo 
en un pais tan poco independiente como el nues- 
tro, tan esclavizado por el respeto á ciertas cos- 
tumbres, aunque dichas costumbres sean malas y 
poco respetables. Algunos le aplaudirán al autor 
su intento, otros muchos se lo censurarán, y entre 
estos últimos habrá de fijo quien lo haga con ver- 
dadero odio, con aquel santo odio que siente todo 
fanatismo contra el que le ataca de raíz ó le niega 
el acostumbrado acatamiento. En Madrid, espe- 
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cialmente, temo que no se mire á La Espuma con 
toda !a consideración que merece, porque los allí 
retratados, y muchos de los que á ellos viven uni- 
dos, han de negar, como es natural, el parecido 
de retratos que nada tienen de lisonjeros (i). En 
provincias esquivaremos quizás el golpe dicién- 
donos que no va dirigido á la propia cabeza sino 
ala ajena, y que, por lo tanto, bien podemos aplau- 
dirle sin miedo. De todas suertes, aun entre nos- 
otros, de fijo que habrá quien clame contra el 
libro, porque en todos tiempos fué propio de la 
naturaleza humana aquello de arrojar el espejo 
cuando al mirarnos en él refleja sólo defectos, y 
además porque, según algunos, hay casos en que 
los defectos aunque existan no deben revelarse. 
Dando por supuesto que ni el lector ni yo forma- 
mos parte de este número, hablemos de la novela 
de Palacio Valdés con la consideración y el aplau- 
so que á sus méritos corresponde. 

Desde luego La Espuma^ fría, correcta, comedi- 
da en la forma, resulta por el fondo un libro de 
combate. Es una novela aristocrática en que toda 
una sociedad caduca, putrefacta y convencional 
queda puesta en la picota del ridículo para junto 
á ella mostrar luego la bondad y la honradez que 
desprecia, la inteligencia y el trabajo que tiene en 



(i) Efectivamente, sucedió tal como yo suponía al publicar 
estas lineas en La Vanguardia de Barcelona, pocos días después 
de haber visto la luz La Expuma. La obra fue tratada por algunos 
con irritante injusticia. 
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poco. Mientras aquella sociedad de necios ó co- 
rrompidos triunfa y domina, el verdadero mérito 
pasa junto á ella escarnecido ó ignorado. Como 
se ve, la obra es algo revolucionaria, pero recta y 
honradamente revolucionaria. Es, sencillamente, 
la protesta indignada de un alma noble, justa y 
sincera. Aunque el valor literario de la novela 
fuera inferior al que realmente tiene, lo dicho bas- 
taría para infundirle excepcional importancia. Yo 
me imagino al autor, al concebir esta obra, esco- . 
giendo primero el medio, y escogiéndolo con ver- 
dadero disgusto y repulsión, casi con un secreto y 
generoso móvil de venganza; después creo verle 
elevarse en seguida á los personajes, entresacando 
reminiscencias, recordando tipos y combinándolo 
todo para formar un curioso núcleo de hombres 
y mujeres; finalmente, pero sólo en último térmi- 
no, le veo preocupado buscando una acción para 
todo aquel mundo que flota en su fantasía y con- 
cordándola con el móvil casi vengador y juvena- 
/esco que presidiera á la concepción del libro. Así 
ha resultado éste, antes que nada, un estudio, una 
disección de la aristocracia madrileña con todas 
sus agradables apariencias y sus patentes ú ocultos 
defectos. El procedimiento es, como se ve, esen- 
cialmente naturalista, y digamos de paso que la 
novela también, al menos en sus líneas princi- 
pales. 

Aunque la acción no sea, como queda indica- 
do, lo más esencial en este libro, es decir, su razón 
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de ser inmediata, aun así y todo es bella, es im- 
portante, especialmente si se considera como ver- 
dadera acción total el cúmulo de acciones parcia- 
les que allí se aglomera. De todos modos, como 
sobre estas varias acciones secundarias hay una 
qu*i se destaca, constituyendo, sin duda alguna, 
la principal, voy á fijarme en ésta para relatarla y 
dar así aproximada idea de la novela, que es, por 
cierto, bien compleja y nutrida. 

El banquero Salabert, duque de Requena (un 
picaro enormemente enriquecido, de bajo origen 
y sentimientos más bajos que su origen), 
tuvo, cuando era aun un pobre en Valencia, unos 
amoríos con cierta irlandesa muy guapa y muy 
perdida, de los cuales nació Clementina, una niña 
que fué curiosa y bella mezcla del tipo británico 
y del valenciano. Salabert abandonó ala madre, 
se marchó á América, volvió con algún dinero y 
se hizo entonces cargo de su hija. Cuando, más 
adelante, se casó en Madrid, adquiriendo con el 
casamiento un regular capital, su mujer tuvo la 
generosidad de adoptar como hija á Clementina, 
que desde luego fué reconocida siempre como 
á tal. 

Al comenzar la novela, en Madrid, la hija de 
Salabert tiene ya más de treinta añoá, está casada 
con otro banquero, Osorio, vive malísimamente 
con él y tiene un amante, Pepe Castro, joven de 
la high Ufe madrileña, guapo como una muñeca, 
y, como una muñeca también, vacío de entendí- 
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miento y de toda idea que no se refiera á caballos 
y á diversiones. Clementina, sumamente bella y 
muy considerada exteriormente en sociedad, no 
es en el fondo más que una riquísima y aristocrá- 
tica perdida de buen tono que salva las aparien- 
cias, hasta cierto punto, con su empaque de gran 
dama y su posición social. Desde los primero^ 
capítulos del libro asistimos ya á los últimos ale- 
teos de los amores entre Clementina y Pepe Cas- 
tro, aleteos de un carácter tal que dan á compren- 
der inmediatamente cuan desprovistos de pasión 
verdadera han sido siempre, tanto por parte de la 
dama como del galán. Al propio tiempo vemos el 
amanecer de otro amor nuevo, juvenil y sencillo 
(casi provincial y cursilón, como dirían las ami- 
gas de Clementina) que se va infiltrando en el 
alma de ésta poco á poco y á su pesar. Es el amor 
de un joven que representa unos diez y ocho años 
aunque tenga algunos más, y que ha seguido en 
la calle varios días á la hermosa dama sólo por- 
que, huérfano de madre desde hace poco, ha visto 
ó creído ver cierta semejanza entre Clementina y 
la madre queridísima que ha perdido. La seme- 
janza será real ó ilusoria, el joven podrá cometer 
consigo mismo un piadoso engaño, pero el hecho 
es que Raimundo, pues este es su nombre, aun- 
que enamorado de la dama, no cree estarlo, y, 
cuando llega á hablar con ella por primera vez, lo 
único que se le ocurre no es decirle que la ama 
sino que ha sentido el deseo de verla todo lo más 
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posible porque se parece mucho á la madre que 
acaba de perder. La novedad, lo infantil y curioso 
del caso para quien se creía objeto de la tenaz y 
molesta persecución de un enamorado, atrae la 
pervertida imaginación de Clementina mucho 
más que una fogosa declaración. El resultado es 
que ella misma, desdeñosa y altiva antes, acaba 
por buscar al joven, convirtiéndole, al fin, en su 
nuevo amante y abandonando por él á Pepe 
Castro. 

En todo el segundo tomo de la novela, Rai- 
mundo es ya el amante oficial de Clementina, lo 
cual le trueca, de joven estudioso que era y des- 
tinado á un porvenir científico, en pollo elegante 
que lleva una vida de salón superior á su fortuna, 
arruinándose rápidamente para poder sostener 
aquélla. De su porvenir científico ni se habla ya, 
no existiendo entonces para Raimundo más que 
su presente, amoroso, pero inseguro. Mas, al mis- 
mo tiempo que esto va aconteciendo, la madras- 
tra de Clementina, muy enferma ya, muere, y, con 
el cariño extremado é indulgente que siempre le 
ha tenido, le deja toda su fortuna, que está en ma- 
nos de Salabert y que éste debe entregar. Sala- 
bert, con su cinismo acostumbrado, se niega á ha- 
cerlo y la hija no tiene más remedio que entablar 
un pleito á su propio padre. Este puede decirse 
que va de escándalo en escándalo y de locura en 
locura hasta que cae en la estupidez, concluyendo 
aquel banquero, duque de Requena, que había 
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sido la envidia y el terror de Madrid, por ser el 
ludibrio de sus propios criados, que llegan á pe- 
garle y á insultarle. Entonces Clementina, cuya 
ambición ha despertado terriblemente el pleito 
con su padre, abandona á Raimundo por un per- 
sonaje político próximo á ser ministro y que pue- 
de serle de mayor utilidad que el joven. Raimun- 
do, arruinado, destruido ya lo mejor de su porve- 
nir y terriblemente desengañado ante aquel feroz 
egoísmo, se separa de ella mudo, sin exhalar una 
queja, anonadado completamente, mirando al ho- 
rizonte «inmóvil y atento como un marino que 
contempla el cariz de la mar.» La despedida se 
realiza en medio de unos tristes campos de los al- 
rededores de Madrid adonde la dama ha condu- 
cido á Raimundo para que quemen sus cartas, y, 
cuando después de hecho esto se separan para 
siempre, «aquélla vio al joven alejarse con paso 
vacilante de beodo sin volver la vista atrás.» 

He aquí la armadura total de La Espuma , pero, 
como ya he indicado, esa acción no va sola en el 
libro ni ella bastaría para llenarlo dándole la im- 
portancia y plenitud que hoy tiene. Marcha, más 
bien, enlazada á varias acciones parciales que son 
como el trozo de historia del mundo que rodea á 
los tres personajes principales: Clementina, Sala- 
bcrt y Raimundo. Todo gira, en efecto, alrededor 
de los tres, y aun podría decirse que sólo de los 
dos primeros, porque el tercero es un tipo de me- 
nos relieve que los otros y que queda como sofo- 
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cado por aquéllos. Y de estos dos, aunque el autor 
parece querer concentrar más la atención del lec- 
tor sobre Clementina, es indudable que la figura 
capital de la novela es el banquero, figura exacta, 
bien redondeada, que salta del cuadro total, como 
compuesta, de fijo, con reminiscencias de la rea- 
lidad. Fácil es leer entre líneas nombres distintos 
del de Salabert y que han servido de modelo al 
autor. Por eso, y porque éste se ha identificado 
muy bien con él, Salabert es el carácter más afir- 
mativo, de más bulto y más completo que hay en 
el libro. Está fotografiado desde la cabeza hasta 
los pies, se le ve comenzar y concluir y se impone 
á todo lo demás. Al lado de ese lujo de fuerza que 
hay en Salabert los tipos de Clementina y de Rai- 
mundo resultan algo opacos. Falta á aquélla algo 
que la engrandezca y le preste dentro de su esfera 
un resto de la avasalladora fuerza inicial de su 
padre, que no es gran hazaña, al fin y al cabo, 
erigirse en dueña de un muchacho bisoño ó mal- 
tratar á un necio gomoso á quien se le pagan las 
deudas. Tal cual hov la vemos, Clementina me 
parece una mujer más vulgar y menos completa 
de lo que á su importancia convenía, á pesar de 
la exactitud con que están dibujados algunos de 
sus trazos y de la verdad de conjunto, más que de 
pormenores, que puede hallarse en el episodio de 
su amorío con Raimundo. En cuanto á éste, es en 
el libro la nota algo sentimental y poética, harto 
sentimental á veces y un poco idealista por exce- 
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so de sencillez é inocencia. Dentro de aquel mun- 
do de canallas que La Espuma describe, Raimun- 
do, la madrastra de Clementina y algún otro tipo 
secundario son los únicos honrados. 

Esta falta de honradez general, lo que no es 
más que una impresión de la realidad dado el me- 
dio en que los personajes viven, produce en la 
obra un efecto penoso, pero fuerte y estético. La 
Espuma es una novela triste de un autor que tan 
alegres sabe escribirlas cuando quiere. Desde los 
amos hasta los criados todo muestra allí un senti- 
do moral relajado. Dentro de aquella espuma la- 
ten infinidad de heces que con ella han subido á 
la superficie y que por estar allí son aún más visi- 
bles. Una sociedad como aquella, cruel, egoísta, 
sin sentido moral ni sentimientos nobles, es una 
sociedad suicida y que asesina además al que se 
acerca á ella puro de corazón, cogiéndole entre 
sus dorados tentáculos y arrastrándole consigo al 
fondo de un Océano que le traga. El experto lo- 
gra á veces nadar y salir á flote; el inexperto y 
sencillo se hunde. Pero aquí preguntará tal vez 
alguien: ¿es realmente esa espuma de la sociedad 
española tan mala como el autor la pinta? Segu- 
ramente que no es todo malo en elia, pero, por 
desgracia, abunda tanto que esos tonos oscuros 
que .le presta Palacio Valdés al retratarla, no pa- 
recen más que justísimos. Habrá tal vez algo de 
parcialidad en el novelista al no poner en su cua- 
dro alguna mayor abundancia de tonos claros, 



64 

pero La Espuma no es el libro de un indiferente 
sino de un hombre desagradablemente impresio- 
nado que desea fustigar y ser implacable aunque 
mostrando cierta frialdad externa. Por eso La Es- 
puma no es la obra de un madrileño: en el fondo 
es la novela de un provinciano que ha penetrado 
en la alta vida de Madrid con el espíritu critico 
sumamente despierto y pronto á ejercitarse. Hay 
mucho allí que no lo escribe ni lo observa el 
hombre identificado por completo con la vida que 
pinta: en el fondo de todo ello late la protesta del 
provinciano y del hombre septentrional hecho á 
costumbres más severas. 

La Espuma es una novela hábil y vasta, de 
contextura mucho más ceñida, mucho más ama- 
sada que otras de las publicadas últimamente 
por el mismo autor y es también una de las 
má sim personales y puramente narrativas que 
él tiene. Entre sus personajes secundarios los hay 
muy notables, y entre sus capítulos hay uno, el 
que describe las minas de Riosa, que es un mo- 
delo y acredita una vez más á Armando Palacio 
de gran novelista de quien puede esperarse mu- 
cho bueno, verdaderamente hondo y poemático. 
Este capítulo, junto á algún otro y á ciertas au- 
dacias del libro, acaban de imprimirle el ca- 
rácter que, sin duda, quiso el autor que tuviera: 
carácter naturalista y de combate. 

Ese es el que yo he procurado reflejar aquí 
al hablar de la obra, tratando de identificarme 
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con el espíritu de quien la ha escrito, declarada- 
mente hostil á la sociedad que describe (i). 



(i) La Espuma ha sido ya traducida al inglés formando parte 
de una biblioteca de grandes novelistas extranjeros, en la cual 
Armando Palacio es el primer autor español que figura. La tra- 
ducción ya precedida de un interesante pr Mogo del poeta y pro- 
sista Edmund Gosse, lleno de datos biográficos y con apreciacio- 
nes muy lisonjeras para nuestro novelista. Ellas y los juicios que 
la prensa inglesa ha publicado sobre la traducción de La Espuma 
forman vivo contraste con lo que alguien ha dicho en España de 
esa novela, que, en opinión de The Pall Malí Ga^ette, parece es- 
crita por alguno de los grandes novelistas franceses ó rusos. 
Triste es decirlo; pero los extranjer*^ s suelen ser más justos, 
cuando hablan de Armando Palacio, que sus propios compatrio- 
tas, ocupados por ahora en levantar hombres y libros que maña- 
na han de hundirse necesariamente. 
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CALDOS 

Y SUS LIBROS «TORQUEMADA EN LA HOGUERA*, 4cLa IN- 
CÓGNITA», «Realidad» y «Ángel Guerra» 



. GALDÓS 

Y SU «TORQUEMADA EN LA HOGUERA» 



LOS que gustan de rebuscar las primicias 
de un ingenio cuando éste ha llegado 
ya á su completa madurez, y en ello 
hallan la satisfacción de una curiosidad literaria ó 
la base para ahondar más en el conocimiento del 
autor admirado, citan á menudo los comienzos de 
nuestros mejores hombres de letras en su carrera, 
dejando no pocas veces sorprendido al oyente que 
no se halle en el asunto tan al cabo de la calle 
como el que lo cuenta. Resulta, por lo general, 
de esas exhumaciones literarias, que apenas hay 
quien comenzara dedicándose al género en que se 
había de distinguir más tarde, y así vemos á Cam- 
poamor, Núfíez de Arce y Galdós entregados al 
periodismo político ó al literario; á Alarcón, autor 
dramático poco afortunado, é igualmente á Cañe- 
te, que fué también poeta lírico, lo mismo que 
Valera; á Echegaray, profundo autor científico 
antes de ser dramaturgo; á Armando Palacio y á 
Leopoldo Alas, filósofos, y, el segundo, autor de 
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poesías publicadas en revistas; á Menéndez Pela- 
yo escribiendo un poema épico á los nueve ó diez 
años de edad, según cuentan amigos suyos de la 
infancia, y sabiendo luego tanta filosofía y teolo- 
gía como literatura; á Pereda político y diputado 
á Cortes. En fin, porque la lista podría alargarse 
mucho, que en todos, ó casi todos, se ven comien- 
zos poco adecuados á lo que luego ha sido su 
principal ó única especialidad. 

Concretándonos al insigne Galdós, que ha sido, 
sin embargo, de los que más pronto han hallado 
su verdadero camino, la indecisión de los prime- 
ros años es patente. Recuerdo haber leído de él 
crónicas políticas, artículos de crítica, disquisicio- 
nes artísticas, etc., todo ello publicado en fechas 
anteriores á las de sus principales trabajos nove- 
lescos. Con acudir á la larga colección de La Re- 
vista de España^ donde tantas curiosidades se en- 
cierran, basta para hallarse con un Galdós que no 
conocerían la mayoría de sus lectores de hoy. 
A bien que en sorpresas de esas son fecundos los 
primeros tomos de la citada Revista, porque es 
frecuente en ellos hallarnos, por ejemplo, con po- 
líticos futuros ocupándose en asuntos literarios, y 
á literatos escribiendo sobre política. 

El nombre de Galdós apareció allí por primera 
vez, según mis datos, el año 1870, con un artículo 
titulado Las generaciones artísticas en la ciudad de 
Toledo, Poco tiempo después fueron apareciendo 
algunos más: uno de crítica sobre los Proverbios 
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ejemplares y Proverbios cómicos de Ruiz Aguilera; 
otro sobre Don Ramón de la Cruí^ y su época; otro 
juzgando una obra de M. Emilio de Laveleye so- 
bre Austria y Prusia. 

Los artículos sobre Las generaciones artísticas en 
la ciudad de 7 oledo y sobre Don Ramón de la Cru^ 
y su época no desdicen por completo, sobre todo 
el segundo, del futuro autor de los Episodios na- 
cionales; ¿pero el que trata de Austria y Prusia pue- 
de explicarse fácilmente en el Galdós que el pú- 
blico ha conocido posteriormente? Por supuesto 
que el artículo, como escrito por hombre de va- 
ler, no deja de ser interesante y seriamente pen- 
sado. 

El que sí revela al futuro autor de novelas é 
innovador en el género es el que habla de Ruiz 
Aguilera. Precédenl'e unas Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España, que son como el 
programa juvenil de un hombre que siente la ne- 
cesidad de una revolución literaria y oye como 
una voz interior gritándole que él está llamado á 
representar en ella un gran papel, el pricipal qui- 
zás. En la historia de Galdós ese artículo es un 
dato importante que no debiera echarse en olvido 
por quienes intentaran estudiarle. Aboga en él por 
la aparición de la novela seria que estudie las cos- 
tumbres de la clase media, fuente inagotable y 
muy olvidada entonces. «No ha aparecido aún en 
España la gran novela de costumbres, — dice luego, 
— la obra vasta y compleja que ha devenir necesa- 
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riamente como expresión artística de aquella vida. 
Sin duda las circunstancias de estos dias no le 
son favorables, por ser un producto natural y es- 
pontáneo de los tiempos serenos; pero es inevita- 
ble su aparición, y hoy tenemos síntomas y datos 
infalibles para presumir que sea en un plazo no 
muy lejano. La aspiración de la sociedad actual á 
exteriorizarse se manifiesta ya con alguna ener- 
gía en el sin número de cuadros de costumbres 
que han visto la luz en los últimos años. De este 
modo se inician los grandes períodos de la litera- 
tura novelesca, que no llega á producir sus gran- 
des y más preciados frutos sino después de una 
lenta y laboriosa prueba. De estos cuadros de cos- 
tumbres que apenas tienen acción, siendo única- 
mente ligeros bosquejos de una figura, nace pau- 
latinamente el cuento, que es aquel mismo cuadro 
con un poco de movimiento, formando un orga- 
nismo dramático pequeño, pero completo en su 
brevedad. Los cuentos breves y compendiosos, 
frecuentemente cómicos, patéticos alguna vez, 
representan el primer albor de la gran novela, que 
se forma de aquéllos, apropiándose sus elementos 
y fundiéndolos todos para formar un cuerpo mul- 
tiforme y vario, pero completo, organizado y uno, 
como la misma sociedad.» 

Así presentía Galdós entonces el actual renaci- 
miento de la novela española en que tanto había 
él de influir. Poco más llevaba publicado que La 
Fontana de Oro, y acaso también El Audaí^^, que 
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es de aquella fecha. Algunos cuentos fueron, ade- 
más, á aumentar su bagaje literario, y ellos forman 
hoy el libro que ha publicado, como si abriera de 
improviso el armario de sus recuerdos juveniles y 
nos dejara á todos curiosear en él... hasta cierto 
punto. 

La misma ó parecida sorpresa que al leer los 
artículos de Galdós en La Revista de España se 
experimenta también hoy al leer los cuentos ex- 
humados en este volumen, que titula Torquema- 
da en la hoguera, porque ese es también el titulo 
del más reciente publicado en La España Moderna 
y colocado ahora á la cabecera del tomo. 

De todos esos cuentos... ^á qué negarlo?... el 
único en que hallamos al verdadero, al gran Gal- 
dós de hoy, es el que abre la serie, el escrito últi- 
mamente. ¡Cuan distinto en su fondo, en sus pro- 
cedimientos, hasta en su espíritu, de todos los 
demás! ¡Qué hermosa madurez la del uno, y cómo 
se nota aún en los otros el áspero verdor! Si no 
fuera ya harto sabido cómo cambian las tenden- 
cias de los autores á medida que los años van pa- 
sando por ellos; cómo sus fuerzas parecen centu- 
plicarse en esa continua digestión de la propia 
sustancia que va haciendo crecer y crecer, casi 
insensiblemente; razón había aquí para admirarse 
de que el Galdós que ha escrito Torquemada en la 
hoguera sea el mismo que escribió trece años atrás 
La muía y el buey, un cuento de Navidad que 
figura también en el volumen de ahora. Y lo que 



74 

se dice de esa obrilla pudiera decirse también de 
las demás. 

Yo no sé si será debido á la influencia de lectu- 
ras extranjeras, sobre todo de países septentriona- 
les, ó bien que ésta era entonces la tendencia 
entre nosotros; mas es lo cierto que hay en todo 
lo del libro, de fecha atrasada, invencible inclina- 
ción á lo fantástico, ó, cuando menos, á lo que se 
halla fuera de la realidad. El autor coge su asunto, 
que suele tener cierta trascendencia, y comienza á 
desarrollarlo amontonando en él los pormenores 
que cree necesarios, pero cuidando poco de que 
sean completamente reales, completamente vero- 
símiles. ¿Es que ese realismo, en que hoy piensa 
ya cualquiera, no podía ocurrírseles entonces ni á 
los entendimientos escogidos? Así debe de ser, 
pues no hay que atribuirlo todo á la falta de 
maestría de los comienzos. ¿No vemos á críticos 
como Revilla más preocupados en buscar la tras- 
cendencia de las obras que la solidez de los recur- 
sos en ellas empleados para llegar al fin propuesto? 
Esas filosofías que preocuparon tanto á nuestros 
escritores posteriores á la revolución del 68 son 
la causa principal, si no única, de un fárrago de 
obras que han resultado tan inútiles para el Arte 
como para la Filosofía. Aun en las mejores es po- 
quísimo lo que gana ésta y mucho lo que aquél 
pierde. Galdós, que había presentido el nacimien- 
to de la novela de costumbres seriamente estu- 
diada y con espíritu bien nacional, como se 
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desprende del artículo de que he citado un frag- 
mento, Galdós mismo no acertaba por completo, 
en la práctica, á desprenderse del gusto dominante 
y no acaba de lanzarse al estudio franco y exac- 
to de las realidades que le rodeaban. Tan cierto 
es que las revoluciones literarias, aun adivinán- 
dolas y llevando el germen de ellas en sí mismo, 
no nacen, en un día y armadas ya de todas armas, 
de la cabeza de un hombre en plena juventud. 
Primero se forma en el cerebro del artista una 
teoría más ó menos confusa y en su mayor parte 
intuitiva, luego viene la práctica con sus inmensas 
dificultades, y entonces, trabajosamente, se va rea- 
lizando el programa, que á la mayoría les parece 
luego cosa poco menos que inconsciente y echada 
fuera en un solo y caprichoso impulso de la natu- 
raleza. 

Unos veinte años han transcurrido desde los 
primeros cuentos de Galdós hasta el titulado 
Torquemada en la hoguera. En esos veinte años 
están todo el principal florecimiento de la novela 
española de hoy y toda la sólida reputación de un 
autor que va á la cabeza de ese renacimiento. Lo 
que ayer vio él como una necesidad, como algo 
que iba á ser un hecho, lo han realizado él mismo 
y otros varios. La intuición fué pronta: la prác- 
tica ha sido más laboriosa. Pero intuición y prác- 
tica han resultado espléndidas y fecundas. 

Todas esas ideas y recuerdos que tiene el poder 
de despertar el libro últimamente publicado por 
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Galdós constituyen, pues, su principal importan- 
cia para los lectores actuales, excepción hecha del 
cuento Torquemada, como queda ya indicado, y 
que viene á ser el verdadero libro. Es el tipo del 
usurero Torquemada, por su vigor, por su realis- 
mo, y aun por la manera de concebirlo y estudiar- 
lo, un tipo digno de Balzac y que parece como 
que está reclamando formar parte de La comedia 
humana. La idea generadora de la obra es inge- 
niosa y delicada: un avaro de corazón cerrado á 
todo noble sentimiento, como no sea al de un 
amor paternal exageradísimo y muy justificado. 
Su hijo, niño de pocos años, ha salido un prodi- 
gio en el estudio de las matemáticas; es el orgullo 
del usurero y al propio tiempo su esperanza secre- 
ta para lo futuro, porque quien con tan prodigio- 
sa facilidad maneja los números desde la infancia 
¿cómo no ha de estar destinado á ser una notabi- 
lidad financiera, un hombre que sepa reducirlo 
todo á dinero, mejor aún que su mismo padre? 
Ese amor que ocupa por completo el alma seca y 
cerrada del avaro, con la fuerza salvaje de un 
afecto único que no se divide ni distrae en otro 
objeto alguno, recibe una sacudida tremenda 
cuando una enfermedad mortal amenaza arreba- 
tar la vida del niño. Hé aqui al inquisidor puesto 
en el quemadero y sufriendo mayores tormen- 
tos que los por él causados á sus víctimas. El 
amor, el despecho, y los mal digeridos recuerdos 
de una religión que no ha sentido nunca, se com- 
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binan en el pobre cerebro del usurero y le infun- 
den la idea de que, siendo bueno, siendo caritati- 
vo y humanitario, Dios no le castigará arrebatán- 
dole á su hijo. La desesperación de Torquemada 
y los medios á que recurre para detener el golpe 
que le amenaza^ son de un sabor trágico y cómico 
á la vez, que, aunque parecen, y acaso alguna vez 
sean, un poco exagerados, pintan de un modo 
delicioso el carácter del avaro. Luego, cuando el 
niño prodigioso muere victima de una meningi- 
tis, sin que basten á salvarle todas las cómicas 
caridades ni todas las locuras del padre, éste vuel- 
ve á ser de repente aquel Torquemada el peor, cé- 
lebre por su mala entraña, y, sentado ante la mesa 
de su despacho, mientras garrapatea con mano 
febril sus sempiternos números, murmura con el 
rencor de un salvaje derrotado y vengativo: «La 
misericordia que yo tenga que me la claven en la 
frente.» 

Ese es un cuento de maestro, y vale, como he 
indicado, por todo el resto del libro, cuya publi- 
cación no es un factor más para la gloria del 
autor, sino la mirada retrospectiva de quien ha 
llegado ya á la cumbre y se acuerda con cariño 
paternal de aquellos primeros pasos que con tan 
buenos ojos se miran siempre, no por lo seguros, 
sino por lo costosos. 
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LA INCÓGNITA 



Se cierra el libro, queda uno pensando en lo 
leído y siéntese el deseo de proclamarlo obra 
maestra de habilidad y de fuerza. Por mi parte 
confieso que el autor ha conquistado mi ánimo 
en toda regla; que comencé la lectura del libro 
sin decidida simpatía por su forma epistolar; que 
la continué con lánguido interés; que la acabé 
emocionado y sorprendido, como si viera surgir 
de pronto de una mar en calma el imponente 
nublado de una tempestad. La misma calma 
anterior se engrandeció entonces á mis ojos y me 
pareció refinadísima perfidia lo que antes tuve 
por insignificante y adormecido. Los menores de- 
talles adquirieron relieve é ignorado valor; la no- 
vela me pareció un hábil é intencionado crescendo 
lleno de aquella filosofía que late en el proceso de 
los actos humanos. 

¿Cómo lo que comenzó no despertando grande- 
mente el interés acababa por excitarlo vivamente? 
Es que había allí cierta magia oculta con el velo 
de la casualidad y del involuntario é inconsciente 
encadenamiento de los hechos; magia que, sin 
advertirlo nosotros, iba descorriendo ante nuestra 
vista el telón tras el cual se ocultaba palpitante 
una tragedia. La Incógnita de Caldos es eso: un 
telón sabiamente descorrido por grados, de tal 
modo que al principio sólo deja vernos fragmentos 
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de muy mediano interés. Pero los fragmentos 
van creciendo,' vemos ó adivinamos ya á dónde 
pueden ir á parar las líneas que asoman incom- 
pletas y extrañas; se van marcando contornos; 
aparecen ya de cuerpo entero algunas figuras... el 
telón está casi acabando de subir, y nos hallamos 
de pronto con que tras él se representa una trage- 
dia. Un telenque sube despacio despierta siempre 
la curiosidad más que el que repentinamente se 
descorre dejándonos ver en seguida y por comple- 
to lo que oculta. Esta es la ciencia que resplan- 
dece en La Incógnita, revelando la mano de un 
maestro. Si luego se cuenta con una acción ines- 
perada y semienigmática que ha de hacerse viva- 
mente interesante, el efecto está ya asegurado. 
Así es La Incógnita, y por eso triunfa. 

He dicho que triunfa, y me falta añadir que muy 
decisivamente. Cuando al cerrar un libro se siente 
la impresión que éste ha de causar en todo espíritu 
crítico, el libro tiene asegurada larga vida aunque 
no carezca de defectos. Por eso, por lo que hay 
en ella que le engrandece y presta oculta virtud 
emocional, creo que la novela de Galdós es de las 
que han de señalarse con piedra blanca en el 
conjunto de las suyas. El plan, que es original y 
profundo, ha de tener su parte en el valor total 
de la obra, una vez terminada con la publicación 
de su segunda parte titulada Realidad, y así no 
estará de más que de él hablemos. 

Cuando lo que puede llamarse primera materia 
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novelable crece y se desarrolla en el mundo con 
las lentitudes, vaguedades y aun contradicciones 
de la vida real, no se ofrecen los sucesos tan lógica 
y previsoramente preparados como nos los pre- 
senta luego el novelista, sino que se amontonan, 
surgen á nuestros ojos inopinadamente, parecen 

carecer de comienzos ó de desenlace en fin, 

son como la novela en embrión concebida por un 
novelista caprichoso que se burla muchas veces 
de las reglas del arte. Luego viene el escritor, reú- 
ne todo aquello, se entretiene en atar los desper- 
digados cabos, llena lagunas, saca consecuencias, 
sienta premisas, y nos da al fin un todo muy bien 
preparado, desde lo que es el pórtico del libro 
hasta lo que puede llamarse el último rincón que 
de él se pisa. Todo aquello está muy bellamente 
tramado; pero ¿se ofreció así á los ojos del obser- 
vador? No. Allá él, por su instinto de adivinación 
y por su especie de sistema critico inductivo de 
los hechos, nos lo dio todo muy bien compagina- 
do y en una serie de lógicas agrupaciones de cau- 
sas y efectos; pero en la realidad ocurrió y pudo 
ocurrir el hecho de un modo brutalmente escue- 
to, no rodeado de aquellas causas mediatas ó in- 
mediatas que nosotros nos empeñamos en averi- 
guar y que pocas veces se saben. 

Mas si un novelista tomara los hechos tal ó casi 
tal como se ofrecen á su observación, los relatara 
con estudiado descuido y se expusiera á su lector 
•él mismo en la lucha por hallar las causas de lo 
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que está fefiriendo ó acaba de referir, ¿no había 
de interesar esta cruzada en busca de las descono- 
cidas causas tanto ó más que el sistema contrario 
de exponer primero aquéllas y deducir luego los 
efectos? 

Esto hace Galdós en su Incógnita y ahí está la 
originalidad de la obra: comenzar aparentando 
que ignora el por qué de lo que ante su vista su- 
cede y que él refiere sólo como un testigo ocular. 
Cuando autor y lector nos hemos ya pirrado bas- 
tante por descifrar la incógnita de lo que vemos, 
se acaba el libro, lanzándonos un indeciso rayo 
de luz que es la promesa de la clara y definitiva 
que hallaremos en la segunda parte de la obra, 
que ha de titularse Realidad, De suerte que, consi- 
derando la cosa desde el punto de vista de lo que 
suele ser costumbre en las novelas, bien puede 
decirse que Galdós ha comenzado la suya por el 
final en lo de darnos la solución antes de haber- 
. nos dado la clave del conflicto. Su volumen ente- 
ro se parece á aquellos primeros capítulos en que 
se anuncia descarnadamente la catástrofe de la 
obra para proceder después en el resto de ésta á la 
explicación y desarrollo. Aquí, sin embargo, la 
anunciación tiene más caracteres de expontanei- 
dad y de no preparación anterior. Se parece más 
á la verdad v menos á los recursos artísticos. 

Es difícil, sino imposible, decir si la segunda 
parte.de La 772cdgn/ía ha de tener toda la robus- 
tez é interés sostenido que reclama la prime- 
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ra, pero sí puede augurarse que si los tiene, 
la obra total ha de resultar notabilísima, ca- 
paz de causar emoción honda y de llamar la aten- 
ción por su novedad (i). La Incógnita por sí sola 
produce ya algo de ésto, pero su verdadero y de- 
finitivo valor depende de lo que le siga, y, de to- 
dos modos, será más valor de conjunto que de 
partes, algo así á lo Balzac. Entre tanto, por lo 
que vemos, puede decirse que la obra que resulte 
tendrá mucho del interés palpitante de una nove- 
la de sensación con toda la altura y delicade- 
za, además, de una obra verdaderamente artís- 
tica. 

En La Incógnita, considerada por sí sola, hallo 
yo como cierto vago sello de extranjería que me 
parece acercarla algo á novela inglesa, y que, 
lejos de desagradar, dijérase que viene á robuste- 
cer la harto frecuente debilidad de la novela pa- 
tria. Claro está que es muy español todo lo que allí 
pasa y se describe, pero bien puede ser muy espa- 
ñola la figura y llevar en su traje ciertos dejos 
vagos de corte inglés. Tampoco al estilo de la 
obra puede referirse esta observación, porque es 
aquél de lo más puro y discretamente castizo que 
hoy produce la literatura castellana, y, aunque á la 
legua se ve cuanto ha influido Cervantes en tales 
ó cuales frases, muy á la legua puede observarse 
también con cuanta independencia y sentido mo- 
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derno se mueve la pluma que ha recibido aquella 
saludable influencia. ¿Dónde, está, pues, el sabor- 
cilio de extranjería? En el meollo, en el mismo 
meollo de la novela es donde me parece á mí sen- 
tirlo. Si me equivocara, mucho mejor que ese 
sabor especial, franco y fuerte, hubiera ya llegado 
á ser patrio. 

No he dicho aún en que consiste la acción de La 
Incógnita y voy á hacerlo brevemente fijándome 
luego en alguno de sus personajes. La Incógnita 
es una colección de cartas que dirije un habitante 
de Madrid, diputado, á un su amigo intimo de 
la provincia por la cual ha sido elegido. Esas car- 
tas, que comienzan siendo una descripción de per- 
sonas y hechos conocidos y caros á uno y otro, 
acaban por ser la confesión sincerísima de unos 
amores y el relato de trágicos acontecimientos. 
Infante, que es el nombre del diputado, metido 
de continuo en casa de su tio Cisneros llega á 
enamorarse seriamente de su prima Augusta ca- 
sada con Orozco. Su amor le pone impensada- 
mente en el caso de seguir la pista de un crimen 
que viene á turbar la aparente paz de la familia. 
Un día un amigo de Infante y de la familia de 
Cisneros, Federico Viera, aparece asesinado de 
un modo misterioso. La opinión pública acusa á 
Augusta, á Orozco y á otros, suponiendo que 
Federico era el amante de aquella. Infante, queha 
sido siempre desdeñado, impelido por su mismo 
amor trabaja para averiguar si Augusta es culpa- 
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ble ó no. En esta duda, que al fin acaba por inte- 
resarnos casi tanto como al propio Infante, queda 
el lector, durante toda la segunda mitad de la 
obra, sin saber á que atenerse respecto al verda- 
dero carácter y prendas morales de Augusta y la 
mayor parte de personas que la rodean. ¿Es aque- 
lla una mujer virtuosa? ¿No lo es? ¿Llega hasta á 
ser criminal, asesar de todas sus apariencias de 
austeridad? Al fin sabemos por su propia boca que 
«ha sido mala» aunque se propone no volverlo á 
ser, y en éste «he sido mala» hay todo un mundo de 
misterios que no hemos de saber hasta la segunda 
parte de la obra. Libro, como se ve, de indecisiones 
y oscuridades, que deja escitada la curiosidad para 
el que ha de seguirle y cuyo asunto se desflora lasti- 
mosamente al intentar referirlo en cuatro palabras. 
Lo mejor que tiene es, sin duda, el carácter de 
Augusta que de dama vulgar llega á entrever- 
se convertida acaso en una misteviosaL Lady Mac- 
beth, Augusta se va engrandeciendo hasta causar- 
nos honda impresión, á que contribuye no poco la 
atmósfera de misterio que la rodea á ella como á 
casi todos los personajes del libro. No acabamos 
de verla aún de cuerpo entero, pero ya se adi- 
vinan severas líneas para la terminación de su 
retrato. 

Después de Augusta, su padre Cisneros, Fede- 
rico Viera, Orozco y Malibrán son tipos magistra- 
les, aunque intencionadamente borrosos la mayor 
parte. De fijo que han de ir aclarándose más ade- 
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lante sus contornos. El que sale peor de todos es 
el del que sienta plaza de protagonista ó cuando 
menos narrador , Infante, que resulta un tipo 
opaco, y no queda á muy buena altura sino 
bastante malparado, como hombre y en su carác- 
ter de diputado á Cortes. 

Esa diputación de Infante, obtenida, como él 
mismo dice, de momio y por su linda cara, no 
deja de ser parte de la miga que hay en la obra. 
Ya hace tiempo que esperan las geptes maliciosas 
que Galdós nos dé la novela política que puede 
observar diariamente en el Congreso, y, sin em- 
bargo, el maestro no acaba de complacerles. Al 
fin algo apunta de esto en La Incógnita y más de 
una vez podría decirse que pone mucho de sí mis- 
mo en la risueña silueta que traza del diputado, 
aunque luego la mano que dibuja se desvíe y ya 
Infante tenga muy poco de Galdós y se convierta 
en un hombre bastante vulgar de quien la vida 
parece reírse furtivamente como una mujer co- 
queta y no comprendida. * 

Otra curiosidad momentánea de la obra está 
también en el estudio que del crimen ya citado 
hace Galdós y que despierta el recuerdo de pareci- 
dos y muy sonados sucesos, dando al libro el carác- 
ter de lo que llaman los franceses un livre á clej. 
Resumen: que se juntan varias circunstancias para 
que La Incógnita y su segunda parte Realidad pue- 
dan constituir una de las más leídas obras de Gal- 
dós, á pesar de la lentitud é ineficacia con que 
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transcurre la acción en los comienzos de La In- 
cógnita, 



REALIDAD 



La marcha de la acción en La Incógnita, es 
la siguiente: corren unas dos terceras partes del 
libro sin que sepamos á qué atenernos respecto de 
la mayoría de los personajes y sin que suceda 
apenas nada. Todo el interés está en saber si la 
que parece que ha de ser protagonista es honrada 
ó engaña á su marido con un amigo. ¿Cuál es 
éste? Tampoco se sabe, pero la duda fluctúa entre 
dos. Luego en la página 214 del volumen, parece 
que va á vislumbrarse un rayo de luz, pero á se- 
guida en la 21 5 (la obra tiene en conjunto 334 
páginas), no es un rayo de luz lo que brota sino 
que estalla como una bomba la noticia del asesina- 
to ó suicidio de uno de los dos amigos aludidos 
(Federico Viera.) Aquí es donde se halla el ver- 
dadero nudo de la obra, nudo que, por otra parte, 
no se desata. Todo lo anterior no han sido más 
que preparativos para llegar á este punto. 

Pero esa muerte ¿á qué y á quien es debida? La 
propia mujer amada... el esposo ultrajado... el 
juego... todas esas ideas acuden confusamente 
para contestar á las preguntas. El autor de las car- 
tas que constituyen la novela se halla, sobre el 
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asunto, tan perplejo como nosotros, y en su per- 
plejidad pide consejo al amigo á quien las escribe, 
que viene á ser, aunque no se nombre ni caracte- 
rice bien, Benito Pérez Galdós. La contestación 
es digna de éste y forma el tomo que se titula 
Realidad, En La Incógnita la vida, pasando por 
entre las manos de un hombre vulgar, le muestra 
sus escenas y sus personajes, pero le oculta el ar- 
mazón y los secretos resortes que los mueven; en 
Realidad viene el novelista y con suclaravidencia 
y su fuerza plástica reconstituye en su imagina- 
ción el mundo del cual acaban de proporcionarle 
datos, adivina los más insignificantes pormenores, 
ve las causas, y, con sonrisa de satisfacción, de- 
vuelve resuelto el problema. Retrocedemos, pues, 
en este tomo, á ver el caso que plantea La Incóg- 
nita vivido, puesto en acción y no relatado por un 
espectador vulgar. Realidad ha de ser, por lo tan- 
to, lo más interesante de la obra total, constituida 
por ambos volúmenes. 

Aunque no fuera más que por su forma, este 
tomo sería ya notabilísimo dentro de la novela 
española. La epistolar, de La Incógnita ^ se ha tro- 
cado aquí en novísima y admirable forma dramá- 
tica. «Novela en cinco jornadas,» dice el subtítu- 
lo, y á la vuelta de la portada puede leerse como 
en obra representable, la lista de los personajes 
encabezada con un Dramatis personce que recuer- 
da la costumbre inglesa. Pasamos á la página in- 
mediata y, en efecto, parece que comenzamos la 



88 . 

lectura de un drama ó comedia en prosa. La obra 
va á ser una de esas hibridaciones de drama y de 
novela realizadas ya repetidas veces en literaturas 
extranjeras, pero nuevas, ó casi nuevas, entre 
nosotros. 

Cinco jornadas tiene Realidad, como queda 
dicho, y en ellas se va desarrollando la acción con 
amplitud y del modo que va á ver el lector. Ter- 
mina la primera dejando ya resuelta una parte 
del problema principal: que Augusta tiene un 
amante y este es Federico Viera, cosa completa- 
mente ignorada hasta entonces. Se caracterizan 
perfectamente todos los personajes: Augusta, 
mujer nerviosa y de natural talento, incapaz de 
sujetarse al molde corriente de las que ella llama- 
ría panfilas burguesas; Orozco, un santo á la mo- 
derna, un filántropo sincerísimo que se deja explo- 
tar con gusto y que tiene la manía de que no se 
sepa el bien que hace, ni se le agradezca, antes 
bien, desea que se le forme una reputación de ta- 
caño y cruel. Otros personajes secundarios quedan 
también perfectamente caracterizados. 

Llegamos á la jornada 2.* y comenzamos á ver las 
causas que han influido en la muerte de Federico 
Viera: por una parte sus deudas, agravadas por el 
amor propio que le impide recurrir á sus amigos 
para satisfacerlas; por otra su hastío de los amores 
que tiene con Augusta; finalmente, disgustos de fa- 

miliaquevienenáherir su dignidad y orgullo. Son 
aquellos el noviazgo y matrimonio de su herma- 
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na con un hortera y luego las villanías que come- 
te el padre de Federico, un sablista y aventurero 
de la peor especie. En todas esas penas, que jun- 
tas le enloquecen, el amante de Augusta no tiene 
más consuelo que la Peri, una perdida, que es, 
por caso curiosísimo, la única persona de quien 
él no se avergüenza de recibir dinero. En la mez- 
cla de honradez y deshonra que hay en la Peri 
halla, sin duda, Federico algo de su propia ima- 
gen. En cambio, de Augusta, no quiere recibir 
beneficio alguno, ni halla en ella más que la mo- 
mentánea embriaguez de los sentidos, con inde- 
pendencia absoluta del corazón. Así lo hace 
patente el autor una y otra vez, pero, sobre todo, 
al final de esta jornada 2.*, final que no deja de 
parecer bastante atrevido dentro de la atmósfera 
de relativo comedimiento en que suele respirar la 
novela española, á pesar de sus repetidas tentati- 
tivas de asemejarse en atrevimiento á la francesa. 
Entramos en la jornada 3.* y nos hallamos con 
las escenas incidentales de la huida y casamiento 
de Clotilde (hermana de Federico) y con la llegada 
del padre de ambos (Joaquín.) Mientras el her- 
mano se desespera por aquel matrimonio el padre 
lo admite con completa indiferencia, preocupado 
sólo por el sablazo que prepara contra la genero- 
sidad y honradez de Orozco. Viene aquí una en- 
trevista sumamente hábil de Joaquín Viera y 
Orozco, en que éste se muestra todo un carácter 
mientras se trata de no dejarse engañar por un 
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tunante, es decir, mientras dura el duelo de inteli- 
gencia contra inteligencia; pero terminado éste, 
su propia blandura de corazón le vence, y, por ex- 
pontáneo impulso de su caridad, transforma ines- 
peradamente el sablazo en una buena obra y qui- 
tándose de delante al explotador intenta regalar 
moiu proprio á los hijos de éste el dinero que á él 
le ha negado. Tenemos, pues, á Federico en el 
compromiso de aceptar un donativo de Orozco ó 
dejarse arrastrar sin socorro alguno al fondo del 
abismo á que le tiene abocado su imposible modo 
de vivir, conocido y censurado de todos sus ami- 
gos. 

Y pasamos á la jornada 4.*, la cual, prescin- 
diendo de escenas secundarias, no es toda ella 
más qué anuncio constante de próxima tormenta. 
Aquí y allá flota la idea fija de que los problemas 
que se ofrecen en la vida de Federico no tienen 
más solución que quitarse él de enmedio. Su dig- 
nidad, su soberbia, no pueden respirar en la at- 
mósfera que le rodea y todo contribuye incons- 
cientemente á hacer el vacío en torno suyo. En 
efecto, en la jornada 5.* ocurre la temida catás- 
trofe: Federico se suicida. Pero este suicidio ofre- 
ce un aspecto completamente nuevo y algo de im- 
premeditado, de fortuito, que le hace simpático.. 
Federico no es el suicida vulgar que se quita la 
vida á determinada hora, en determinado sitio, 
por propia y deliberada resolución. Por el con- 
trario, parece obrar de un modo fatal, en un ins- 
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tante de sufrimiento moral insoportable, de exas- 
peración sombría y poco menos que demente, 
puesto que va acompañada de visiones. Véase la 
escena. Federíco acude á ver á su amada yendo 
armado, porque, temeroso de que hay quien es- 
pía sus pasos, se propone castigarte. Deja luego el 
revólver oculto en la habitación , pero de modo 
que se halle al alcance de su mano. Bebe fuerte; 
sufre una alucinación (la que ha sentido ya otras 
veces con temor); se siente enfermo de una opre- 
sión dolorosa junto al corazón, y para librarse de 
ésta echa mano como por sugestión repentina al 
revólver, disparándose un tiro en el mismo sitio 
donde siente el dolor, que le parece podría miti- 
gar una compresión interna si ella fuera posible. 
No muere, á pesar de eso; queda sólo herido, y 
sale, como loco, de la casa, empuñando el arma 
para acabar de matarse en la calle, en un sitio so- 
litario donde de nadie puede ser visto. De ahí las 
versiones misteriosas que corren luego sobre su 
muerte y que han sido hábil sosten del interés 
que despiertan La Incógnita y Realidad, Con la 
muerte de Federico espárcese y se desfigura la le- 
yenda de sus amores con Augusta, hasta que llega 
á oidos del propio Orozco, su marido. La noble y 
despreocupada conducta de éste, al tener conoci- 
miento de la infidelidad y de la tragedia que á 
ella ha seguido, es lo más característico de Reali- 
dad y al propio tiempo lo más revolucionario. Al 
llegar aquí puede decirse, pues, sintetizando 
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mucho y haciendo caso omiso de otros propósitos 
parciales, que en Realidad se estudia un caso más 
de adulterio como en tantas y tantas otras novelas 
de hoy, pero aquel se resuelve así: el marido, 
hombre excepcional que aspira á la perfección 
moral casi absoluta, se hace superior al hecho, á 
las. pequeneces humanas; el amante, hombre de 
otra época trasladado á la nuestra, símbolo de la 
caballerosidad obrando sólo por impulsos, se 
mata. Con el marido es, sin duda, con quien está 
el pensamiento, el propósito del autor, por más 
que él procure que esto resalte sólo indirectamen- 
te. Nobles ambos, pero por distintos caminos, 
marido y amante se reconcilian en el mundo de 
los sueños, al terminar la novela, y se confun- 
den en un abrazo que ha de parecer siempre 
monstruoso á gran número de lectores, aunque 
para otros sea sencillamente grande, magnánimo. 

He aquí, pues, quienes eran varios personajes 
incomprensibles que aparecían en La Incógnita: 
Augusta, Orozco, Federico Viera... Hé aquí tam- 
bién el drama que entre ellos se desarrollaba, sin 
que el mundo tuviera suficiente penetración ni 
fuerza imaginativa bastante para adivinarlo y re- 
construirlo con todos sus pormenores. Entretanto 
los personajes se entretenían en hablar de un cri- 
men célebre que preocupaba entonces á todo 
Madrid, como después había de preocuparle tam- 
bién el trágico fin de Federico. 

Fijémonos ahora en esa trinidad curiosa que es 
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el alma deLa Incógnita y deRealidad. El mismo au- 
tor ha de suministrarnos abundantes materiales 
para el estudio de sus personajes. Dice Augusta en 
la primera jornada:^— Si Dios se ocupa de nuestras 
pequeneces, sabrá que quiero tiernamente á este 
hombre (Orozco), que su salud me interesa más que 
lamía;sabrá también queesta unión nosatisface mi 
alma, que otro cariño me salió al paso y lo tomé, 
porque me llena la vida hasta los bordes. Esto ha 
venido á ser esencial en mí. Mi conciencia es volu- 
ble, y suele regirse por las impresiones que recibo y 
por los movimientos del ánimo. Cuando estoy con- 
tenta y satisfecha y los celos no me punzan, mi 
conciencia se relaja, se hace la tonta, y me dice 
que mi falta no es falta, sino ley del espíritu y de 
la naturaleza. Pero cuando mi pasión se alborota 
con las contrariedades, y el alma se me revuelve, 
y se enturbia con sus propias heces que suben, 
pierdo la tranquilidad y me tengo por mala, por 
indigna de perdón.» — Y añade luego Augusta: — 
«¡Vaya que se me ocurren unas cosas cuando ca- 
vilo á estas horas! Sí, ardo en calentura; como 
que dudo á veces si estoy despierta ó estoy soñan- 
do... y hasta me parece que un diablillo gracioso 
me sopla al oido lo que he de pensar... Despierta 
estoy, y discurro claramente que la sociedad y sus 
leyes son obra de la tontería. {Accionando como si 
hablara con alguien,) Y lo digo y lo sostengo: si no 
nos encontrásemos atados por estos nudos del 
convencionalismo, yo podría tener un gran con- 
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suelo. Ante la razón grande, hablo de la grandísi- 
ma, de la que anda por allá arriba sin que nadie 
la pueda coger, ^jqué inconveniente habría en que 
este hombre, que miro como hermano de mi 
alma, este hombre de entendimiento superior, de 
gran corazón, todo nobleza, supiera lo que me 
está pasando, y que lo oyera de mi propia boca?... 
Esto que parece un absurdo... ¿por qué lo es? 
mejor dicho, ¿por qué lo parece? No, lo absurdo 
no es esto que pienso, sino lo otro, todo el arma- 
toste social... {Sonriendo) ¿Por qué me río?... No 
me río: es rabia; es que mi sabiduría, esta ciencia 
que me entra por las noches, me hace reir de 
rabia.» — Y sigue más adelante la propia Augus- 
ta: — «Declaro que hay dentro de mí, allá en una 
de las cuevas más escondidas del alma, una ten- 
dencia á enamorarme de lo que no es común ni 
regular. Las personas más allegadas á mí ignoran 
esta querencia mía, porque la educación me ha 
enseñado á disimularla. Pues sí: tengo antipatía 
al orden pacífico del vivir, á la corrección, á esto 
mismo que llamamos comodidades. Esto de hacer 
un día y otro las mismas cosas, el tenerlo todo 
previsto, el encontrar todo á punto, me entriste- 
ce, me fatiga. Bendito sea lo repentino, porque á 
ello debemos los pocos goces de la existencia. 
¿Hemos nacido acaso para este tedio inmenso de 
la buena posición, teniendo tasados los afectos 
como las rentas? No, para algo nos habéis dado 
la facultad de imaginar y de sentir, por algo somos 



un alma que ama los espacios libres y quiere dar 
un paseito por ellos. Este compás social, esta pro- 
hibición estúpida del mds allá no me hace á mí 
maldita gracia. Y lo peor es que la educación pu- 
ritana y meticulosa nos amolda á esta vida, des- 
figurándonos, lo mismo que el corsé nos desfi- 
gura el cuerpo. De este modo aprendemos la 
hipocresía, y buscamos compensación al fastidio, 
trayendo á nuestra vida algún elemento secreto, 
algo que no esté á la vista ni aún de los más pró- 
ximos. Tener un secreto, burlar á la sociedad, 
que en todo quiere entrometerse, es un recreo 
esencial de nuestras almas con corsé, oprimidas, 
fajadas... Sin misterio el alma se encanija. Abor- 
rezco esa vida, que no vacilo en llamar pública, ó 
si se quiere, legal, muy santa y muy buena para 
quien se pueda amoldar á ella, pero que no es 
para mí... Que me quite Dios las ideas que me 
andan por dentro del cráneo, que me quite los 
nervios, y me volveré la burguesa más panfila de 
la clase...» — Finalmente, hé aquí una frase suel- 
ta de Augusta que la pinta de cuerpo entero: — 
«El corazón apasionado se alimenta de la flor de 
lo desconocido. Envidio á los que, al abrir los 
ojos, dicen: «Qué me pasará hoy? ¿qué comeré 
hoy?... 

Después de todo lo que queda apuntado sería 
inútil querer explicar el carácter de Augusta, por- 
que ello queda ya hecho admirablemente por el 
autor. Es característico en varios personajes de 
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Galdós el que muchas veces digan no precisa y 
exclusivamente lo que la realidad exigiría de ellos 
si vivieran, sino lo que el autor piensa y sabe 
sobre las cualidades ó defectos que les adornan 
ó afean. Así resulta que hablan á veces con harta 
profundidad y sabiduría, y el mismo Galdós, acor- 
dándose de su realismo, nota enseguida cuando se 
le va la mano y acude hábilmente á justificarse, ó 
á disculparse con una ironía, con alguna frase 
burlona de uno de los personajes, tal vez del mis- 
mo que habla, como, por ejemplo: «Jesús, qué 
sabios venimos hoy...» etc. Esa Augusta que se 
conoce tan á fondo y se revela tan admirablemen- 
te, acaso despierte por un instante en el lector el 
deseo de pronunciar alguna frase parecida, diri- 
giéndola, no al autor, cuya observación adivina- 
toria le maravilla, sino á la propia Augusta que 
resulta de un talento excepcional; pero, de todas 
suertes, lo hábil y lo hondo de la cara(?tenzación 
imponen silencio á todo reparo, no sólo aquí sino 
ya para más adelante en que heñios de volver á 
tropezar con parecidos casos de self-revelation por 
parte de los personajes del libro. Con más gusto 
se nota, por el contrario, cuan bien se deduce, de 
ese temperamento revolucionario y de gustos aven- 
tureros, cuanto sucede después en la novela, y 
cómo es verdadera, aunque cruel, la comparación 
que indirectamente establece el autor entre Au- 
gusta y la Peri, la segunda una perdida con cierto 
fondo señoril; la primera una señora con cierto 
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fondo de perdida. Ambas coinciden en las rebel- 
días y concupiscencias de su temperamento y en 
no comprender la honradez como la comprende- 
mos los hombres y el mundo; en sacrificarlo todo 
en aras del hombre amado; en no dar como últi- 
ma razón de sus actos más que la de su amor. Son, i 
en pequeño, y con variantes esenciales, Fortunata 
y Jacinta vueltas^ ^^ poper frente ¡á frente. Ese ca- 
rácter de Augusta es,, sin duda, la obra maestra 
del libro, lo más humano y palpitante que hay en 
él y una de las figuras más notables de la moder- 
na novela española, un tipo de mujer que deja 
huella imborrable en la memoria porque es real- 
mente una mujer y porque personifica algo que 
todo el mundo observa fragmentariamente y nadie 
acierta á fijar con todos sus rasgos y su misteriosa 
poesía. Sine ira et síudio, con amor y profundi- 
dad : así está hecha la disección de Augusta. 

Menos notables son que el anterior los tipos de 
Orozco y Federico Viera: el primero porque pa- 
rece menos real; el segundo por parecemos menos 
grande. Orozco es una idea abstracta convertida 
en un ser humano, la perfección moral encerrada 
en el moderno frac de un hombre de sociedad. La 
personificación no es tan clara, tan determinada, 
que se entienda pronto y se olvide tarde, como 
acontece con lo que está arrancado de las entrañas 
de la vida diaria y se ha dejado tal como era en 
ella, sin aditamentos ni torturas. Por otra parte, el 
tipQ parece flotar entre el cielo y la tierra, entre la 
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santidad y la locura. La mayor parte de los que 
le rodean le tienen por hipócrita ó por loco y esta 
última va siendo la opinión de su propia esposa á 
medida que la acción de la novela se va desarro- 
llando. Pues bien, hay que confesar que el mismo 
lector, por más aficionado que sea á tomar como 
natural lo extraordinario, llega á preguntarse mu- 
chas veces si el autor estudia las rarezas de un ma- 
níaco ó los nobles y no comprendidos arranques 
de un hombre superior al mundo en que vive. 
Es más, tarda, tarda sobremanera labora de saber 
si es aquello locura ó santidad y y son tales las du- 
das suscitadas, que cuando el autor parece con- 
testarnos definitivamente que es santidad , ó nos 
dan tentaciones de no creerlo sin poner antes re- 
paros, ó bien se nos ocurre que la santidad ha 
perdido algo de fuerza moral con tanto parecerse 
á ratos á la locura. Contribuye no poco á este 
efecto cierto como elemento fantástico empleado 
aquí y allá en la obra, ora en soliloquios, ya en 
apariciones, ya en diálogos que parecen sobrena- 
turales. Pero de esto hablaremos más adelante. 
Contentémonos ahora con indicarlo de paso. En 
suma: Orozco es el sueño de un poderoso cere- 
bro, escéptico y revolucionario por partes iguales, 
y tiene todo lo menos que puede de personaje de 
novela realista. Hay, sin embargo, en ese carác- 
ter, una nota muy justa, muy hija de la observa- 
ción: la del hombre extremadamente bueno que 
se deja explotar por gusto, pero que tiene el pu- 
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dor de sus propias bondades y quisiera en público 
pasar por malo y empedernido. De ese terreno de 
mera observación se desvía pronto el tipo, para ir 
adquiriendo grandeza poemática hasta dejar de ser 
hombre, como dice Augusta. Hacia el final del li- 
bro (después de la muerte de Federico), en la con- 
ducta que observa con su mujer y en la escena 
que provoca con ella, allí realmente consigue 
aquella grandeza, allí Orozco es sublime. Enton- 
ces sí que por un momento no ocurre la idea de 
que pueda ser un loco, antes bien, corazón é- inte- 
ligencia se juntan para admirarle con todas sus 
fuerzas. ¿Por qué el autor nos saca después de ese 
terreno claro, real y magnífico? ¿Por qué nos lleva 
nuevamente al país de los sueños y visiones para 
que volvamos á dudar una vez más del estado pa- 
tológico del cerebro de Orozco? ¡Qué lástima! la 
vida real con sus trágicas é irónicas escenas es 
mejor final para una novela como Realidad que 
la alucinación de un Orozco que sueña despierto. 
Afortunadamente las últimas palabras que en esa 
alucinación pronuncia Orozco y sus actos postre- 
ros tienen tanto meollo qne bastarían casi para 
hacer que aceptáramos todos como bueno el pro- 
cedimiento. El cual, ó mucho me engaño, no es 
una belleza más que engrandezca á Realidad, sino 
un lunar que la afea un poco y pugna por separar- 
la de la escuela realista pura. 

Detengámonos algo ahora en ver ese procedi- 
miento. Al terminar la novela se aparece á Oroz- 
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co la sombra de Federico como una pesadilla que 
sufre estando despierto. Anteriormente la sombra 
del propio Orozco se ha aparecidotambién á Augus- 
ta y á Federico en ciertos momentos de gran exci- 
tación nerviosa. Tenemos, pues, en los tres perso- 
najes otros tantos neuróticos que sufren alucinacio- 
nes. ¿Era esto necesario? ¿No fatigan ó previenen al 
lector esos tres casos de la misma enfermedad pre- 
sentados como cosa corriente? ¿No prestan á la no- 
vela cierto aire fantástico que pugna con las ten- 
dencias de nuestra época? Y, en último resultado, 
aún admitiendo el hecho sin objeciones, ¿por qué 
hacer de la enfermiza visión de un personaje otro 
personaje nuevo que figura en la lista de éstos, 
como en otro tiempo pudo hacer Shakspeare con 
la sombra de Macbeth en su drama inmortal? Lo 
qué allí pudo aplaudirse bien puede censurarse 
aquí. Y la razón es obvia, naturalísima y aún po- 
dría decirse naturalista. Como siempre, Galdós es 
grande hasta cuando nos parece que yerra, y sus 
cualidades de ingenio superior resplandecen aquí 
como en todas partes. Cuanto pone en boca de la 
sombra de Orozco, cuanto dicen los demás perso- 
najes con motivo de su aparición, son ideas dignas 
del cerebro de un pensador profundo y original. 
Al leerlo parece á ratos que algo de la grandeza 
de Shakespeare, su modelo, ha pasado á Galdós. 
Pero todo eso, que es de gran pensador, ¿es tam- 
bién de gran novelista moderno? Thai is theques- 
tion. 
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Federico Viera es en la obra otro carácter com- 
plicado y curioso como los de Augusta y Orozco, 
Tiene, como la primera, cierto sello profundo de 
humanidad y de verdad de que carece casi siem- 
pre Orozco. No anda por las nubes como éste sino 
que se mantiene agarrado á la tierra á pesar de 
todo su noble quijotismo. En la escala de los di- 
versos caracteres humanos Federico ocupa un 
puesto interesante entre Augusta y Orozco, acer- 
cándose á éste por una parte y manteniéndose, 
por otra, estrechamente ligado á aquélla, que vie- 
ne á ser para él como el mundo, la vida, la reali- 
dad positiva é innoble, tan llena á veces de dul- 
zuras. Como personaje es más humano que Oroz- 
co, pero, como hombre, su existencia es un sufri- 
miento continuo, porque, lo mismo que aquél, 
aunque por otras causas, se halla también fuera 
del medio apropiado á sus tendencias. El autor le 
pinta de mano maestra en las siguientes frases que 
pone en boca de otro de los actores de esta nove- 
la dramática: «Pues volviendo á Federico opino 
que es un desequilibrado de marca mayor, aristó- 
crata por las ideas y los gustos, sin los medios 
materiales de que toda idea necesita disponer para 
manifestarse dignamente. Absolutista por tempe- 
ramento, reniega de verse gobernado por el pare- 
cer de la multitud, y su orgullo tropieza á cada 
instante con las garrulerías de la igualdad. Es una 
contradicción viva, una antítesis... Quiero decir 
que por efecto de esa radical contradicción entre 
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la época y el hombre, todos los actos de éste resul- 
tarán incongruentes, no dará un paso que no sea 
un tropezón, y será al fin envuelto por la ola de 
que antes nos hablaba usted (la ola democrática), 
ya que no se decida á sortearla como hacemos 
los demás.» Con esas cualidades de carácter es ló- 
gico que Federico se sienta impelido fatalmente 
al suicidio. Cuantos acuden atenderle una mano, 
que su soberbia le impide aceptar, no hacen más 
que precipitar su fin. El propio Orozco contribu- 
ye principalmente á esto con sus bondades, inten- 
tando socorrerle. Federico es, sin duda, un tipo 
raro, pero de lo rtiás español, y, sobre todo, de lo 
más madrileño que han descrito nuestros novelis- 
tas actuales. 

De otros personajes de la obra que son secun- 
darios puede prescindirse para juzgarla.. Repre- 
sentan en ella el papel de comparsas, pero es 
justo decir que lo representan muy bien y que 
distan mucho de ser insignificantes. Sintetizando 
lo dicho hasta aqui puede afirmarse que Realidad 
no es sólo digno pendant de La Incógnita sino que 
la supera de mucho. Entre ambas constituyen 
indudablemente una de las mejores obras de Cal- 
dos, acaso la mejor. Hay en ella originalidad y 
fuerza no comunes; profundidad y arte; senda 
propia y exclusiva de nuestro novelista , frutos de 
sabor raro pero que merecen guardarse con cari- 
ño por nuevos, por jugosos y por dulces. 
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ÁNGEL GUERRA 
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La última íué Realidad, complemento de La 
Incógnita, Después el autor hizo un alto y durante 
él entretuvo á sus habituales lectores con narra- 
ciones más cortas, que es como si dijéramos que 
les sirvió un plato de entremeses como descanso y 
aperitivo entre dos platos fuertes. Hoy viene al 
fin otra nueva novela, Ángel Guerra, que promete 
desde luego ser de las de empuje, de las de im- 
portancia que tiene el autor. Perjudica á la obra, 
para juzgarla bien y por completo, el hecho de 
no haberse publicado de ella más que la primera 
parte, continuando con esto una costumbre ya 
practicada otras veces por Pérez Galdós. No voy 
á discutirla aquí, porque cada escritor tiene siem- 
pre el derecho de dar á luz sus libros en la forma 
que mejor le parezca, pero opino que es dañar 
grandemente al efecto total el desmembrarlos en 
partes y darlos así al público, como si se fueran 
escribiendo á medida que se imprimen (lo cual es 
verdad) ó como si hubiera faltado tiempo para 
imprimirlos de una sola vez. 

Lo cierto es que no convida á hablar de una 
novela el no verla completa, el no poder domi- 
narla en conjunto y juzgarla tanto por sus por- 
menores como por su armazón total. Además, en 
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tales casos, la crítica suele ser peligrosa porque 
está sujeta á graves errores, pues bien puede acon- 
tecer á veces que lo que pareció anunciar una 
magnífica obra en el primer tomo descienda luego 
hasta dar por resultado una novela mediana, ó, 
vice-versa, que por inspirarnos poco interés la pri- 
mera parte, no fijemos suficientemente la aten- 
ción en la segunda, que acaso sea admirable y ca- 
paz de valer por las dos. Dejando á un lado estas 
objeciones, precisa, pues, concretarse aquí á exa- 
minar la primera parte de Ángel Guerra, ya que 
spla se ha presentado ante el público. 

La impresión general que se desprende del 
nuevo libro es de una naturalidad, una sencillez 
y falta de artificio que impresionan por su mismo 
carácter apacible y sereno. Los sucesos, que no 
son muchos ni complicados, van surgiendo tran- 
quilamente, sin precipitaciones ni trabajosos y 
calculados golpes de efecto: aquello no es una no- 
vela, es la vida ciega é inconsciente que se va des- 
arrollando por sí sola. Toda su filosofía parece 
estar en esto: en ver con cuanta sencillez se va 
apartando unhombre.de su punto de partida en el 
camino del mundo y cómo insensiblemente llega 
á donde no pensó jamás en dirigirse. Ángel Gue- 
rra, es un esclavo, casi una víctima de las circuns- 
tancias exteriores, en lo cual, por otra parte, no 
hace más que lo mismo que suelen la mayo- 
ría de los hombres, sobre todo si les falta aque- 
lla fuerza de voluntad superior que se impone al 
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medio en que vive. Criado en un hogar al que una 
anciana dama, austera y varonil, ha impreso el 
sello de su carácter dominador, ansia emancipar- 
se no sólo de aquel yugo maternal, y, por lo mis- 
mo, fácilmente soportable á pesar de sus exagera- 
ciones, sino también de todo otro yugo que el 
mundo pueda imponerle. Es como el potro sujeto 
al freno que arde en deseos de omnímoda liber- 
tad. Su sangre viva y rica, su imaginación fácil- 
mente excitable como la de un poeta y el medio 
en. que se ha colocado y que acaba de aguijonear- 
le y de aturdirle, han hecho de él un demagogo á 
pesar de que su nacimiento no era natural que le 
llevara por tal camino. Ángel Guerra siente como 
nadie la fiebre del club, de las revoluciones y de 
la destrucción y reforma de todo lo existente, y, 
para lograr esto, no le importa condenarse á vo- 
luntaria pobreza ni arriesgar su vida. Él toma 
parte en una de nuestras últimas sublevaciones 
militares, y en ella mata como los demás, sin dar- 
se cuenta de lo que hace, y en ella es herido casi 
sin notarlo también. Convicciones que tan pro- 
fundas parecen, no es creíble que sean fácilmente 
quebrantables; ideas religiosas y morales tan avan- 
zadas como las que acompañan en Ángel Guerra 
á esas ideas políticas no parece tampoco que pue- 
dan abandonarse mañana como un traje inservi- 
ble, y, sin embargo, todo esto que parece invero- 
símil es precisamente lo que sucede. Dos hechos 
bastan para lograr cambio tan radical: el que por 
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muerte de su madre nuestro demagogo se con- 
vierta de la noche á la mañana en capitalista y el 
que se enamore de una muchacha mitad santa y 
mitad enferma. El revolucionario de antes siente 
cambiar paulatinamente todas sus ideas en cuanto 
se ve en posesión de un capital importante; el 
hombre exageradamente descreído siente volver- 
se religioso y aun beato, parte gracias á la influen- 
cia sedante de una vida regalada y parte tam- 
bién bajo el influjo de la joven que le trastorna y 
atrae. He aquí el simplicisimo esqueleto de este 
primer volumen de la obra. 

Sólo aventurándose á descifrar enigmas que, 
después de todo, acaso resultaran tener en la men- 
te del autor solución muy distinta, podría darse 
uno á imaginar algo de la segunda parte de Ángel 
Guerra para completar ideas, pero aun así puede 
afirmarse que el protagonista de la novela no es ab- 
solutamente libre y sincero en sus primeras con- 
vicciones ni lo es tampoco en las últimas, si es 
que persevera en ellas, dato que el autor ha hecho 
que ignoremos. Ni antes ni después Ángel Guerra 
ha sido más que un instrumento casi irresponsa- 
ble del medio en que vive. Su espíritu es como la 
cera que se amolda al sólido que la comprime. 
Por todo esto no creo yo que Galdós haya queri- 
do probar en su novela más que la pasividad con 
que ciertos hombres sufren la huella de las cir- 
cunstancias exteriores y la muestran inclinando 
ciegamente á uno ú otro lado las exageraciones de 






SU propio temperamento. Lo que me inclino á 
dudar es si tal vez en su propósito existe cierto 
fatalismo respecto á la. influencia que esas cir- 
cunstancias exteriores ejercen sobre la voluntad 
humanaj esto es, que Ángel Guerra fué lo que su 
medio ambiente le obligó á ser, y lo mismo que 
él otros personajes de la novela, de lo cual podría 
deducirse generalizando que esto es también lo 
que nos pasa á todos. La teoría, si es que existe 
latente en el fondo del libro (que acaso no exista), 
ño es nueva ni está por discutir. No hay motivo, 
pues, para detenerse aquí en ella desviándonos del 
terreno literario. Sea como fuere, el temperamen- 
to excepcional, sin ser poco frecuente, y la poca 
solidez de ideas del protagonista de la novela, son 
más causa de cuanto hace que el medio ambiente, 
al cual se sobrepondría otro espíritu superior al 
de Ángel Guerra. He aquí lo que yo creo que es 
fácil descubrir en el fondo de 'la última novela de 
Galdós. 

En el mundo que da cuerpo á este fondo y que 
le viste ocultándole casi, ya he dicho que los su- 
cesos eran pocos y sencillos. Hasta, en el modo de 
presentarlos, en vez de hacer alarde de habilidad, 
Galdós parece que alardea de no necesitarla ó de 
tenerla en poco, aunque no por eso deje de usarla 
de una manera más interna y por lo mismo me- 
nos visible. Desde las primeras líneas de la obra 
parece como que nos echa á la cabeza los princi- 
pales personajes (permítaseme lo vulgar de la 
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frase en gracia á lo gráfica que resulta). Después 
no se le ve tampoco muy preocupado por el de- 
seo de producir efecto y despertar grande inte- 
rés. Sin embargo, hay en la perpetua sucesión de 
tonos medios que forma el núcleo de esta primera 
parte de la novela un algo que atrae al lector serio 
y no acostumbrado á novelones sin sustancia. 
Exprimido ya parcialmente, desde los comienzos 
del volumen, el jugo de los primeros personajes 
presentados por el autor, viene hacia la mitad el 
refuerzo de otro hogar nuevo, en el que se mue- 
ven figuras tan interesantes como las de la madre 
de Ángel Guerra, la hija, el aya, etc. De éstas, 
la dé la madre está llena de verdad y parece real- 
mente fragmento de algo que se ha vivido. La del 
aya respira más dentro del ambiente de lo ex- 
traordinario, de lo misterioso, y á fuerza de acu- 
sar su carácter en esta esfera produce el efecto de 
estar como flotando entre el mundo de la poesía 
y el de la realidad. La familia de los Bateles, que 
interviene también en la obra y respecto á la cual 
deja el autor entrever su temor de que se juzgue 
inverosímil á pesar de ser muy verdadera , vive 
igualmente en este mundo mitad real mitad fan- 
tástico que tan bien y tan amenudo maneja Cal- 
dos; sin embargo, muy descontentadizo hay que 
ser para rechazarla de plano en nombre de la ve- 
rosimilitud. Esa familia nos ofrece un tipo deli- 
cioso aunque ya bastante explotado : el del anti- 
guo marino y negrero que, entre los vapores de 
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la ginebra y el coñac, sueña, en tierra firme, que 
se halla en plena mar, huyendo de sus naturales 
perseguidores los barcos ingleses y mandando á 
sus marineros. El tipo es acabadísimo, se está 
viendo, y su rica y animada fraseología náutica 
pugna por quedarse en la memoria del lector. 

No cabe, cifléndose sólo á la primera parte de 
la novela, intentar un seguro y comprensivo exa- 
men de ésta. La impresión general no puede ser 
más que mitad favorable y respetuosa, mitad es- 
pectante. El análisis de pormenores podría aún 
prolongarse mucho, pero sin interés mayor. Es- 
peremos que la segunda parte de Ángel Guerra 
venga á satisfacer la curiosidad que; despierta la 
primera. 
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La segunda parte de Ángel Guerra produce el 
efecto que en los teatros un cambio de decora- 
ción. Ya no es Madrid el medio en que los perso- 
najes viven sino Toledo. Allí ha ido á parar Leré, 
y tras ella Guerra, y en seguimiento suyo D. Pito 
y Dulcenombre y los Rabeles... Leré sola, empe- 
ñada en seguir su vocación religiosa, ha bastado 
para arrastrar inconscientemente á toda la tarán- 
dola, de igual suerte que ha de bastar luego para 
moverla casi á su antojo, desde lejos, sin propo- 
nérselo, como alma secreta del mundo que la 
rodea. 
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Llega Guerra á Toledo, y mfentras empieza á 
orientarse, y se acuerda de que tiene allí parien- 
tes, y va á ponerse en relación con ellos, Galdós 
nos entretiene con sabrosas descripciones y perfi- 
les de tipos curiosos que van surgiendo á su paso. 
El nuevo escenario adquiere un color admirable 
bajo el pincel del sagaz observador, y 6S> indispu- 
tablemente, un modelo de lo que podríamos lla- 
mar escenografía literaria, Toledo se ve allí con 
los ojos del espíritu, y, después de visto, se siente 
hondamente con aquella imaginación retrospecti- 
va que levanta mundos fenecidos ante cada deta- 
lle revelador, ante cada resto de pasados naufra- 
gios. Ese color bellísimo que allí apunta, y que 
se va completando en el decurso de la novela, 
hace tan simpático este volumen que es lo prime- 
ro que se piensa en elogiar de él cuando se quiere 
condensar en pocas palabras la impresión que 
produce. Sin embargo, en toda novela hay, debe 
haber, algo más que ese estudio detenido y viden- 
te de la localidad en que se desarrolla, y así, des- 
pués de haber hecho constar que esto se ha reali- 
zado allí con superior talento, fijémonos en loque 
acontece á los personajes. 

Guerra, al llegar á Toledo, se ha encontrado 
con que Leré estaba próxima á entrar en una co- 
munidad religiosa, se preparaba ya para profesar. 
Trata aquél de disuadirla, y en la empresa le 
ayuda un tío de la muchacha (el cura Mancebo), 
que preferiría casarla con marido rico, por ejem- 
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pío: con el que fué en Madrid su antiguo amo, y 
viene, enamorado de ella, á buscarla hasta Tole- 
do. En el relato, que sigue luego, de la vida lle- 
vada allí por Guerra y Leré, el autor procede con 
gran pausa y llenando la obra de incidentes que 
sofocan bastante lo principal. Esto va apareciendo 
aquí y allá por pasos contados y como sin querer, 
perdido en un mar de detalles y actos de persona- 
jes secundarios, muy característicos, muy sabro- 
sos, pero que distraen y aún á veces fatigan. 

Mientras Leré va á convertirse en monja, 
Dulce, la antigua querida de Guerra, va á buscar- 
le á Toledo, tratando de interponer su antiguó 
amor entré la nueva amada y Ángel. Este, vién- 
dose perseguido continuamente por Dulce, se re- 
fugia en el campo, en un cigarral que su madre 
tenia en las cercanías de la histórica ciudad y que 
ha pasado á ser propiedad suya. «¡Cuan grato pa- 
reció á Guerra e^sitio, — nos dice el autor, — y qué 
dulzura sabrosa en la vida campestre!» Galdós 
describe ésta con tal verdad y colorido que parece 
que él haya sido Ángel Guerra, y suyo el cigarral, 
y gentes con quienes él ha vivido largo tiempo los 
moradores de la casa, á la cual va á parar D. Pito, 
recogido por Ángel. Las escenas que entre todos 
ellos se desarrollan son de lo más castizo de nues- 
tra literatura moderna y parecen arrancadas, al- 
gunas , de una obra de Tirso. Entretanto, Leré 
ya ha vestido el hábito y Guerra anda á ratos pre- 
ocupado con la idea de una fundación en la cual 
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pueda aquélla realizar á sus anchas los grandes 
actos á que Dios la tiene indudablemente destina- 
da. Es característico en la idea de esta fundación 
que no es él quien se propone dirigirla, sino que 
la dirección ha de partir de Leré. Él no es más que 
el hombre rico y entusiasta que paga y edifica. 
Cuando la fundación exista, la novicia, criatura 
sobrenatural, será el alma de todo en la santa 
casa. En cuanto al fundador, se contentará con 
tener allí un puesto humilde desde el cual tra- 
bajará con fervor de neófito en las caritati- 
vas empresas en que Leré le mande ocuparse. 
Generosa y enamorada abdicación de la volun- 
tad es esto, impulso del amor antes qué de la fe. 

Novicia ya, Leré aconseja á Guerra y dirige su 
conciencia, como en otros siglos aquellas reli- 
giosas consejeras de caballeros y aún de reyes. 
Pero tales consejos se estrellan contra el na- 
tural selvático del que los recibe, el cual, á 
pesar de todos sus buenos propósitos, deja de 
prí)nto asomar en él la antigua fiera. Así atropella 
un día y deja medio muerto al hermano de Dulce, 
la <;ual, al verse olvidada y pospuesta en el cora- 
zón de Ángel, busca primero en la bebida el olvi- 
do de sus penas, enferma después, y, al fin, sana 
del cuerpo y del alma, trocándose en desprecio su 
antiguo amor al ver convertido á Ángel Guerra 
en un beato, sin ninguna de las viriles cualida- 
dades que antes le hicieron simpático á una mu- 
jer del temple de Dulce. De pronto, en el novicia- 
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do de Leré, surge un incidente inesperado que 
parece va á dar al traste con todos los propósi- 
tos religiosos, trocando, al fin, á aquella y á 
Guerra en un matrimonio más: la maledicencia 
se ceba en Leré y las asustadas monjas piensan en 
negarle su entrada en la orden. El cura Mancebo, 
que representa en la novela el buen sentido algo 
burdo, el Sancho Panza, trata de sacar partido de 
esto incitando á Ángel á que se case con la joven 
(sobrina de Mancebo.) Luego resulta que las mon- 
jas se convencen de lo falso y calumnioso del ru- 
mor, y lo que parecía que había de terminar la 
novela no hace más que enredarla de nuevo y 
complicarla. Leré se afirma en su idea de voca- 
ción religiosa; rechaza por completo el matrimo- 
nio con Guerra ó con cualquier otro, y éste, sub- 
yugado, loco ante la entereza y virtud de la mu- 
chacha le pide que acepte su propósito de llevará 
cabo una nueva fundación religiosa que ella diri- 
ja. La joven acepta, al fin, seducida por la idea 
de atraer á Guerra hacia su esfera de misticismo, 
pero para asegurar más la conquista de esa alma 
nueva le exige que se haga sacerdote. Su amigo, 
sin voluntad ya para negarle nada, acepta. Hé 
aquí el golpe final de este volumen: ver al anti- 
guo demagogo no sólo convertido en beato, sino 
camino de sacerdote. Pero ¿por qué sucede esto? 
¿Por espontáneo impulso de su razón, por paula- 
tino cambio de sus ideas, que han visto, han com- 
parado, y se deciden, al cabo, á emprender nueva 
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senda? No. Leré y Guerra eran dos fuerzas en 
lucha: la una atraía hacia el mundo con energía 
brutal, pero indecisa, intermitente; la otra atraía 
hacia la vida contemplativa y de abnegación, con 
fuerza suave, pero recta, sostenida. Ha triunfado 
la segunda que era la que parecía más débil, y ha 
triunfado por la doble sugestión del amor y del 
carácter. 

Como se ve después del detenido relato que 
antecede, la acción principal de la segunda parte 
de Ángel Guerra es, en sí, simplicísima y más psi- 
cológica que externa (las etapas de una conver- 
sión). Si el conjunto de cuanto acontece en este 
volumen resulta algo nutrido débese á lo inciden- 
tal, á las acciones secundarias que marchan entrela- 
zadas á la principal y que, si brillan siempre con 
méritos propios, son también, muy amenudo, 
embarazosa cargazón que quita á la obra agilidad 
y sencillez. Contribuye no poco á tal impresión, 
más que el lujo de incidentes y de personajes, la 
excesiva importancia atribuida á estos y la exten- 
sión dada á aquellos. Ese procedimiento detallis- 
ta es lo que llamaría Armando Palacio sajón ó 
eslavo, es decir, el procedimiento de la variedad 
en contraste con el de la unidad que preferimos 
los latinos. Gracias á tal sistema, la novela se alar- 
ga hasta el punto de que no quepa en dos volú- 
menes lo que de otro modo tal vez hubiera cabido 
perfectamente. Ahora, la segunda parte de Ángel 
Guerra deja sentado sólo lo siguiente con que 
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termina: — «Reconoció (Guerra) el poder inmen- 
so de su inspirada maestra y doctora, y pensó que 
así como á él le transformaba , podía transformar 
el mundo entero, si se le daban medios de tradu- 
cir en realidades su grande espíritu. «Es criatura 
sobrenatural, mensajera de Dios, — se decía, — ^y 
ante ella abdico mi razón, me aniquilo, me borro 
de mis propios papeles, y soy y seré lo que ella 
quiere que sea.» 

En todo este volumen que acabamos de ver, la 
acción que es alma y motivo de la novela no ha 
dado, pues , más que un paso (que por otra parte 
marca muy bien una etapa del proceso psicológi- 
co que se estudia): Ángel Guerra, desprendido ya 
de sus antiguos lazos, que le ligaban al mundo, y 
dado á la vida del campo y al misticismo, piensa 
ser sacerdote y fundador, pero al propio tiempo se 
halla atormentado por una pasión que no puede 
ser más humana, en el fondo, y más material 
aunque se disfrace de idealismo. La ductilidad de 
su complexión moral, que se notaba ya en el pri- 
mer volumen queda completamente demostrada 
aquí y anotada por el propio autor, porque del 
propio modo que el medio en que vivía hizo de 
él lo que quiso en Madrid, así también, y aún con 
mayor fuerza, ayuda á modificarle cuando el 
medio es Toledo, su amistad principal una mon- 
ja y su club y su casino la humilde cocina del 
cigarral donde sueña y departe con gente zafia y 
crédula. En cuanto á Leré continúa acusando 
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más y más aquel doble carácter (que ofrecía ya 
en el primer volumen, como dije) de mujer y de 
criatura extraordinaria, de realidad y de idea. Va 
á ser, sin duda, la figura de santo át la obra, como 
Orozco lo era en La Incógnita y Realidad. 
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Compás de espera fué la segunda parte de Án- 
gel Guerra, ó bien á modo de puente destinado á 
unir las dos opuestas riberas de la demagogia des- 
creída y el misticismo más exaltado. No era un 
volumen indispensable, ya que lo más importan- 
te, lo esencial de él, podía haberse fundido per- 
fectamente con el primero y el tercero (tal vez 
con éste último sólo), sin más que aplicar un poco 
el trabajo de poda y condensar bastante la natu- 
ral exuberancia de nuestro insigne autor. Hubié- 
rase entonces logrado aquella belleza clásica de las 
líneas rectas, sobria, sencilla, perfecta, mientras 
ahora sucede lo contrario, pues la hermosura que 
resulta de la obra total es como la de infinitas lí- 
neas curvas que avanzan, retroceden y se en- 
vuelven en habilísimo arabesco donde la vista se 
maravilla, sí, pero se pierde. De todas suertes, los 
tomos verdaderamente notables y novelescos son 
el primero y el tercero, cada uno de los cuales 
tiene tal jugo que podría casi constituir una no- 
vela independiente: aquel con la descripción fres- 
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ca y viril del Guerra revolucionario; éste con la 
profunda y soñadora de un Guerra místico y fun- 
dador. En ambos aspectos, en ambas épocas de su 
vida, el protagonista resulta vencido, derrotado 
en sus propósitos y teorías extremas. Dijérase que 
el autor, colocado en el justo medio, le contem- 
pla sonriendo escépticamente y pensando que en 
el medio, donde está él, se halla únicamente la 
la razón. Por eso parece el primer tomo un golpe 
asestado á las que podemos llamar ideas de la ex- 
trema izquierda, al paso que el segundo es otro 
golpe asestado á las de la extrema derecha. Allí 
Guerra se desengaña de las ideas demagógicas; 
aquí de las místicas. En el fondo de todo late una 
sola verdad: su temperamento escesivo é impre- 
sionable que le inclinadlos extremos y le hace 
gobernarse por los propios impulsos. No obstan- 
te, en la narración de lo que á él le sucede es in- 
dudable que existe de un modo indirecto una 
lección moral contra toda idea exaltada, no con- 
tra las de una sola clase. 

Concretándonos aquí á lo que resulta del tomo 
tercero, ó de la tercera parte, como le llama el 
autor, es tanto lo que puede verse en ella, tal su 
trascendencia á poco que profundicemos algo en 
sus intenciones, que se hace difícil el fijar toda la 
extensión de las mismas. A medida que se va 
avanzando en la lectura nos hallamos con el estu- 
dio acaricaturado de un fundador religioso, á 
quien, primero un amor no satisfecho y luego los 
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ensueños místicos, van trastornando el cerebro. 
La obra tiene algo de Quijote racionalista que 
tendiera á convertir en libros de caballerías las 
fundaciones religiosas, y el mismo Ángel Guerra 
resulta al fin un Quijote rodeado de Sancho Pan- 
zas. Caballería cristiana llama el autor á esa espe- 
cie de caballería andante. ¿Hay un propósito de 
generalización en él? tjHay sólo el estudio de un 
caso parcial, de un enfermo de la imaginación? 
Lo primero es lo que parece más cierto. Galdós 
ve perfectamente que Ángel Guerra es un hom- 
bre escepcional, pero su deseo es darle como tipo 
representativo de toda una clase (ó cuando menos 
de un gran número de individuos de la misma), 
considerando á esa clase formada, por completo 
ó en su mayoría, por hombres como Guerra. 
Esos son los exaltados, los que confunden los im- 
pulsos de su carácter extremado con las delibera- 
ciones de su razón, y hoy son oposicionistas y 
reformistas en un sentido, y mañana en el opues- 
to, introduciendo, como á pesar suyo, la revolu- 
ción hasta en lo que parece que debiera ser la paz 
misma y la tranquilidad personificada. Obede- 
ciendo sólo á impulsos poco ó mal razonados, 
esos hombres no vencen, son vencidos, pero, como 
distan de ser vulgares, en momentos de lucidez 
final reconocen sus propios errores y ven que la 
causa de ellos estribaba en no haber acudido ala 
raíz, y examinarla fríamente, y asegurarse de su 
resistencia, de su solidez. Son hombres de imagi- 
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nación, superiores al vulgo, pero que parecen 
siempre,, y aun resultan, inferiores á él por falta 
de sentido critico, ó cuando menos por falta de 
sentido práctico. 

La trascendencia que adquiere Ángel Guerra al 
ser considerado como prototipo es grandísima y 
sólo disminuye algo teniendo en cuenta las obje- 
-ciones que pueden hacérsele respecto á sus defi- 
ciencias de carácter, las cuales, por otra parte, 
pueden excusarse, considerando que precisamente 
en ellas se ha fijado el autor por juzgarlas típicas 
de la clase de hombres que Ángel Guerra perso- 
nifica. No puede decirse que sean como éste todos 
los demagogos ni todos los místicos y fundadores 
religiosos, pero sino hay aquí la verdad completa 
hay una buena parte de la misma, sino hay toda 
la especie, existe un gran'número de sus indivi- 
duos, y las observaciones, á ellos aplicables, de 
que ha sembrado el autor su novela, son, como 
suyas, profundas, sabias, sutilísimas. Es una 
-enfermedad que abunda la de esa falta de volun- 
tad de ciertos hombres, que así son una ú otra 
cosa según sea la atmósfera que respiran, y nunca 
son absolutamente sinceros, nunca hombres pro- 
fundamente convencidos. Es también una enfer- 
medad de nuestra época la de querer reformarlo 
todo, ora en sentido revolucionario, ora en el de 
volver á lo pasado y acogernos á la sombra de la 
tradición y de la fe. Desgraciadamente, en ambas 
tendencias solemos mezclar lo verdadero con lo 
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Utópico, y aquel justo medio, donde se halla el 
buen sentido, se nos escapa á lo mejor, como á 
Ángel Guerra, que no le halla más que en sus dos 
grandes desengaños: aquel en que mueren sus 
ideas demagógicas y aquel otro en que muere él 
habiendo, visto morir antes sus sueños pseudo- 
religiosos. 

Esos sueños de religión novísima, amalgama de 
mil ideas opuestas, de impulsos propios y de teo- 
rías agenas, de antiguas costumbres y de moder- 
nas aspiraciones, son como el aroma que se des- 
prende de esa tercera parte de la novela y que 
recuerda aquellos libros de Tolstoy, mitad obra 
de predicador religioso y social, mitad trabajo de 
imaginación calenturienta. La costumbre anti- 
gua, secular, de las fundaciones religiosas, cae en 
manos de un hombre moderno, y se desquicia, y 
de puro afán de grandeza y de novedad se con> 
vierte en una utopia. La doctrina evangélica, bus- 
cada en su primitiva pureza, practicada con com- 
pleta abstracción de nuestras ideas actuales, 
resulta algo que no comprenden los hombres de 
hoy, como no lo comprendieron los de ayer, y el 
nuevo reformador muere á manos de Judas vul- 
gares que le roban y le insultan. En suma, Ángel 
Guerra, que para la fe sencilla y ciegahubiera sido 
un enviado de Dios, para nuestra incredulidad 
actual y nuestra ciencia exenta de entusiasmos es 
únicamente un caso de enfermedad cerebral. Esto 
es lo que resulta de la obra, aparte de otras mil 
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consecuencias que pueden sacarse de ella según 
sea el espíritu del que lea. En conjunto, diríase 
inspirada por ese sentimiento desengañado que 
inclina hacia el orden á muchos de nuestros revo- 
lucionarios y hacia la religión á algunos de nues- 
tros racionalistas. Esto último, (que visto desde 
fuera parece inexplicable á muchos extranjeros 
juzgándolo como un rareza española, con razón ó 
sin ella), es lo que se ha llamado ya por otros el 
racionalismo católico de nuestros escritores moder- 
nos. Galdós lo sintetiza muy bien en esta frase de 
Ángel Guerra: —«¡Dichosos los que no llevan 
aquí ^1 terrible espejo de la razón , desvanecedor 
de los engaños de la fantasía, porque estos están 
mejor preparados para la fe! Yo, con mi razón 
firme y bien educada, siéntome sujeto cuando 
quiero lanzarme á creer, y mi propio sentido des- 
vanece la dorada ilusión del milagro.» Figura en 
la obra un personaje que entra de lleno en la ca- 
tegoría délo simbólico, como el autor mismo in- 
dica diciendo que no cae dentro del fuero de lo 
natural: el niño llamado Jesús. Pues bien, hay en 
el volumen una escena, simbólica también, que 
me parece dar perfectamente en imagen esa aspi- 
ración del llamado racionalismo católico: Guerra, 
perdido en un barranco, donde, en alucinación 
continua, lucha con el mal, ó mejor, con el peca- 
do, llama, al volver en sí, al niño Jesús que debe 
estar junto al barranco citado «y nadie le res- 
ponde de lo alto de la tenebrosa y áspera sima 
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en cuyo fondo se encontraba.» Hé aquí una ale- 
goría que pudiera envidiar el más ferviente pre- 
dicador católico y que, cambiando lo del mal ó el 
pecado por la incredulidad, representa á maravi- 
lla lo que he indicado, con su poco de moral y 
todo y con su aire de infierno dantesco. 

El modo como Galdós da cuerpo y vida no- 
velesca á todas esas ideas trascendentales que 
laten en su obra, es, por lo que respecta á la 
tercera parte que examino, el que vamos á ver. 
Quedamos, al terminarla segunda parte, espe- 
rando que Guerra se haga sacerdote, pero no 
resulta así, sino que el propósito se va aplazando, 
aplazando, hasta que llegamos al final de la nove- 
la y no se ha realizado. Es que los que rodean á 
Ángel ven más claro que él en su propia concien- 
cia, y adivinan que no es la fe la que le impulsa • 
en su resolución, sino el amor á una mujer, á la 
cual quiere parecerse y acercarse en espíritu. 
Tampoco su fundación religiosa llega á plantear- 
se definitivamente, porque ya en los primeros en- 
sayos acaba violentamente con la vida del funda- 
dor. Leré queda algo relegada ahora en su papel 
de consejera, que abdica en manos del cura Casa- 
do (amigo de Guerra.) La joven aparece aquí y 
allá cuidando enfermos, siendo para ellos su Pro- 
videncia y aumentando inconscientemente con su 
caridad y abnegación el amor que hacia ella sien- 
te Guerra. Entre tanto, éste sigue en lo que cree 
ser su vocación religiosa, y la pasión se mezcla en 
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él con sus ensueños místicos produciendo tal lu- 
cha, tal excitación física y moral, tales visiones, 
que el lector comienza á ;temer por la razón del 
enamorado soñador. Como Leré, Ángel se dedi- 
ca también á hacer obras de caridad, y una de és- 
tas es recoger á los hermanos de Dulce (Arístides 
y Fausto), juntándolos á la turba de desocu- 
pados, rufianes y parásitos que ha ido reuniendo 
allí como primeros materiales para su fundación 
religiosa. La idea de ésta se va concretando, pare- 
ce que va á tomar cuerpo definitivamente, or- 
denándose, al fin. Guerra y dejando bien deter- 
minados los planos y el reglamento interior de la 
fundación. Mil dificultades surjen, sin embargo, 
por los propósitos exageradamente reformadores 
del antiguo demagogo, que conculca todas las 
ideas admitidas en asuntos de estos y pone en 
apuros, á cada momento, á Leré y á su comuni- 
dad, que piensa fundirse con la nueva orden. El 
neófito resulta entonces hasta heresiarca en virtud 
de su propio temperamento exaltado. En sus suej- 
fíos llega á pensar en una renovación completa de 
la sociedad, en el más estupendo cambio del 
modo de ser de la Iglesia y del Estado. Aparece, 
«n fin, de nuevo, en Guerra el hombre antiguo, el 
hombre de siempre: el revolucionario que todo 
quiere destruirlo para volver á edificarlo todo. En 
medio de estas dificultades, que parece han de 
ser invencibles y han de llevarnos á terrenos es- 
cabrosos que no podíamos prever, se precipita el 
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final del libro y corta lo que hubiera sido dificil 
desatar. 

En efecto, Fausto y Arístides, acogidos en el ci- 
garral, hacen traición á Guerra, ayudados por un 
hijo de D. Pito, y una noche roban á su protec- 
tor. Este, llevado de sus nuevas ideas, no piensa 
al principio en oponerse; desprecia á sus falsos 
amigos, pero les deja robar. Sin embargo, sin ex- 
plicarse cómo, y más por impulso momentáneo 
de la dignidad ultrajada que por otra razón, 
siente renacer de pronto en él el hombre antiguo 
y contesta á una insolencia de Arístides con una 
bofetada. 

Atacado entonces por los ladrones se defiende 
vigorosamente, con su acostumbrada fuerza de 
epileptoide furioso, y, aunque al principio vence 
y arrolla á los tres, cae al fin herido de una cuchi- 
llada. Los ladrones le atan y huyen. Socorrido, 
mucho después, por las gentes del cigarral, que 
nada oyeron de la pasada contienda, muere al fin. 
Su muerte es la de un caballero cristiano para 
quien lo esencial en toda creencia es el amor, la 
caridad. En cuanto á sus novísimos propósitos de 
misticismo confiesa que se equivocó, desconocién- 
dose á sí mismo: amaba á Leré y debía haberse 
casado con ella. Lo otro fueron sueños. La verdad 
era ésto. Y así termina el libro, humanamente, con 
nota férvida que llega al corazón, y dejando al 
lector íntimamente complacido por ver á aquel 
Ángel Guerra, tan hombre, vuelto á cualidad de 
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tal, sacado, al fin, de aquel mar muerto de los 
sueños en que el ánimo se apenaba de verle nau- 
fragar sin gloria positiva, cierta. 

Si alguna duda pudiera quedar de que, al escri- 
bir esta obra, Galdós se había propuesto darnos 
algo como un Quijote racionalista de hoy, en que 
por igual se combatieran las ideas extremas de 
nuestros días, esta muerte de Guerra podía bas- 
tar para asimilarle algo al héroe de Cervantes. 
Como el hidalgo manchego, Ángel Guerra muere 
noble y bellamente, ya caída la venda que le im- 
pedía ver claro, ya descartadas del cerebro las lo- 
curas y colocado en su lugar cuanto de embriona- 
riamente grande tenía el fondo de las mismas. Si 
antes vivió loco muere ahora cuerdo, y con cor- 
dura tal que jamás pudo parecérsele la acostum- 
brada é incolora cordura de-ánimos mezquinos. 
Para esos sigue aun siendo un hombre incompren- 
sible y estrambótico hasta labora de su muerte. 

¿Y Leré? Leré es, en esta escena á la que asiste, 
la santa que ve morir á un hombre desde la altu- 
ra de su santidad y siente no haber sido mu- 
jer y haberle amado. Quisiera morirse con él, ya 
que no ha podido darle la vida y la felicidad. Do- 
lorosa, pero resignadamente, se queja Guerra de 
la inconsciente crueldad de Leré, y su sordo que- 
jarse es una poesía sin palabras, algo de elegiaco 
que se indica y que acaba de adivinar el lector. En 
suma: un final de novela digno de Galdós y dig- 
no de su tiempo. 
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Una observación para terminar. Ángel Guerra 
es obra muy notable; los primores de ejecución y 
de pensamiento abundan en sus tres tomos; su 
intención y trascendencia saltan á la vista, pero> 
así y todo, después de leída con atención la obra 
y maduradas las impresiones recibidas en su lec- 
tura, se ocurre dirigirle una objeción final : si la 
acción total es en ella algo llena es gracias á la in- 
terposición de multitud de acciones incidentales 
que nos distraen de la principal. Esta, en el fon- 
do, es muy breve y muy sencilla. Si la obra se 
hubiera limitado á menos páginas no hubiera 
habido necesidad de ayudarla tanto para sostener 
el interés y movimiento del libro, y sus persona- 
jes de primer término hubieran triunfado en vir- 
tud de sus propias energías, no á consecuencia de 
fuerzas prestadas, como acaso pudieran hoy supo- 
ner y achacarles críticos extranjeros poco cohi- 
bidos por el respeto que el ilustre nombre de 
Galdós inspira, en toda España, á cuantos, más 
bien que juzgarle, le aplauden ciegamente. 
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No es el señor Valera un crítico en quien 
pueda hallarse ni sombra de inocente sinceridad. 
Sus juicios, que á veces nos sorprenden y pugnan 
con otros generalmente admitidos, tienen, como 
es necesario, una base estética general á que están 
subordinados; pero tienen también otra que po- 
dríamos llamar diplomática, mejor aún que opor- 
tunista, gracias á la cual el señor Valera expresa 
sus juicios en ciertos casos especiales. El diplo- 
mático que hay en él tiende á menudo á fundirse 
con el crítico, dando por resultado una fusión 
que es ni más ni menos que el D. Juan Valera 
que ya conocemos desde larga fecha, aquel autor 
que por algo escribió una novela que se titu- 
la Pasarse de lisio. Verdad que, á mi ver, se 
exajera bastante al decir que al señor Valera no 
debe creérsele nunca á pies juntillas, y que cuan- 
do él formula un elogio hay que pensar inmedia- 
tamente en la censura que anda por allí emboza- 
da, no de otro modo que acontece entre damas 
del gran mundo en que hay veces que un cariñoso 
beso tiene toda la mala intención de un mor- 
disco. Nuestro gran escritor es indudable que 
dice en innurnerables casos lo que ha pensado y 
tal como lo ha pensado — ¿cómo negarlo? — sólo 
que le ocurre una cosa peregrina, según él mismo 
confiesa, y es que lo pensado tiene en su cerebro, 
dos caras, como Jano. ¿Es esto sólo un desdobla- 
miento de sus facultades críticas ó como línea in- 
decisa en la trayectoria de su voluntad? Hay que 
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inclinarnos á creer lo primero, entre otras razo- 
nes porque ésta parece ser también la opinión del 
autor mismo, quien además nos facilita una in- 
geniosa explicación de su modo de ser en lo que 
dice en su carta tercera del libro que nos ocupa. 
Indica, con harta modestia, que su mente sobrado 
escéptica quizás, se halla muy sujeta á errores crí- 
ticos y á vacilaciones, no sólo en la aplicación de 
ciertas reglas sino aún en el decidirse por unas ó 
por otras, porque halla en ellas cierta confusión, 
contradicción é incertidumbre. Supone luego, 
para explicar esto, que existe en su individuali- 
dad de escritor algo como una doble naturaleza 
que consiste por una parte en su propio ser, en su 
yoy y por otro en cierto demonio ó espíritu crítico 
que en él se alberga. «El diablillo crítico que me 
atormenta, y por el que estoy no sé si obseso ó 
poseído, dice con gracia y habilidad el señor Va- 
lera, no consiente que diga yo cuando escribo 
aquello que quiero decir, sino aquello que él quie- 
re que yo diga, y lo más que logro á veces, y esto 
es peor, es decir lo que él quiere y lo que yo quie- 
ro; de donde resulta, en algo como diálogo, más 
que discurso, una verdadera sarta ó ristra de anti- 
nomias, según las llaman ahora.» 

De fijo que nadie ha juzgado tan bien al inge- 
nioso y distinguido escritor como acaba él de juz- 
garse á sí mismo en esas breves palabras. Real- 
mente suele haber en su espíritu una especie de 
diálogo consigo mismo que no tiende mucho á 
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producir claridad y lucidez en el cerebro de los 
demás, y, como muy á menudo se queda el lec- 
tor sin saber lo que en realidad piensa el señor 
Valera, de ahí que no sea. extraño el que acuda 
algunas veces la idea de que el celebrado crítico y 
novelista, que es sin duda muy profundo, tiene 
también algo de aquella selva oscura de que habla 
Dante. El hecho es que los libros del señor Vale- 
ra suelen deleitar y enseñar mucho, pero le dejan 
á uno en batalla crítica consigo mismo á fin de 
apaciguar y fijar luego todas las ideas que él nos 
ha despertado y que andan por nuestra cabeza 
perdidas y topando unas con otras como un en- 
jambre revuelto. No poca parte ha de tener en 
esto el dilettantismo aristócrata del señor Valera, 
que todo lo sabe, todo lo conoce, lo ha visto ó lo 
ha leído, y en nada cree por completo, á nada se 
entrega como los demás. No es un escéptico que 
niega, sino uno que se limita á estar lleno de du- 
das y que, burla burlando, nos las deja caer en 
nuestro espíritu. Después se despide de nosotros 
con la galantería y la sonrisa irónica de un hom- 
bre de mundo y allá quedamos todos repasando 
sus palabras y aun pensando alguna vez en si 
aquel hombre tan diplomático y tan andaluz se 
ha burlado de nosotros cuando menos lo parecía 
ó cuando aprobaba y aplaudía opiniones que no 
eran las suyas. 

Todas esas generalidades sobre la personalidad 
del señor Valera no huelgan sino que están muy 
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en su punto al hablar de sus C<irtas Americanas, 
porque obra de más diplomacia literaria que ésta 
no creo que la tengamos en España. Se necesita 
ser americano con alma y vida, tener el móvil de 
un gran patriotismo, para formular algunos de 
los juicios que ha escrito el señor Valera en sus 
Car/a5 y es imposible que desde lejos, en frío y 
siendo hombre de tantas humanidades y de tanta 
cultura europea como es nuestro autor, se diga 
todo eso que él dice, cuando es solamente la crí- 
tica imparcial y severa la que habla. No seré yo 
precisamente quien no guste de que un literato 
español ponga en las mismas nubes á un escritor 
americano, antes bien, pienso que hay entre nos- 
otros un criterio enormemente vulgar para juzgar 
todo lo que de América viene y es preciso que ese 
criterio se vaya modificando, porque no hay nada 
más injusto é indiscreto que los desprecios colec- 
tivos y sin datos suficientes en que fundarlos; 
pero lo menos que puede pedirse á ese literato 
español que para nosotros escribe es que su elo- 
gio, por lo excesivo é inesperado, no parezca des- 
provisto de sinceridad, porque entonces el efecto 
es contraproducente, y es tal la picara tendencia 
de los hombres que por lo mismo que tanto se les 
pondera un autor se empeñan ya en creer que 
todo aquello es cuento y que el escritor no es sino 
muy malo. Testimonio de eso es el que habién- 
dose leído mucho las Cartas americanas y aplau- 
dido otro tanto el ingenio y erudición en ellas 
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puesto, como en todo lo que escribe la privilegia- 
da pluma de su autor, pocos serán entre nosotros 
los que no hayan tenido que hacer multitud de 
salvedades intelectuales al aplaudir y al admirar 
la obra. 

Bien es cierto que hay casos en que conviene 
extremar la nota, por aquello de que algo queda- 
rá de la huella si desde el principio se procura 
que esta sea muy honda, pero con todo el respeto 
que un maestro inspira y exponiendo aquí mi 
humilde opinión con el derecho sólo de un sim- 
ple lector, creo que no es éste caso muy apropiado 
para que así suceda ni era de necesidad que el 
procedimiento se siguiera llevándolo tan al extre- 
mo. Afirma el señor Valera, por ejemplo, ya en 
el prólogo ó carta dedicatoria de su libro, que «en 
ciencias naturales y exactas, y en industria y co- 
mercio, la América inglesa, ya independiente, ha 
florecido más; pero en letras es lícito decir sin 
jactancia que, así por la cantidad como por la ca- 
lidad, vence la América española á la América in- 
glesa.» Pues bien, eso último no lo creemos en 
toda Europa cuantos tengamos autores de nuestra 
devoción en la América inglesa y en la española, 
por más que lo firme un crítico de tanta autori- 
dad como el señor Valera. Ya creo que Leopoldo 
Alas lo ha dicho, y con él votamos muchos más, 
entre los cuales me coloco, (á pesar de toda mi 
afección filial por aquellas tierras) bien sabe Dios 
con cuanta pesadumbre de que no sea verdad tanta 



135 

belleza como nos pinta el autor dé las Carias ame- 
ricanas. Hubiéranos dicho sólo el señor Valera 
lo de la cantidad y no lo de la calidad y bien 
habría podido pasar sin réplicas la afirmación, 
pero lo segundo.... la verdad, no se lo creemos á 
D. Juan Valera, juzgando más bien que cierto 
lejano españolismo es el que le ha inducido á for- 
mular aquella opinión. No creo que un ame- 
ricano se hubiera atrevido á escribirla. 

Por el estilo de la afirmación que hemos visto 
hay otras en las Carias americanas que no dejan 
de desconcertar algo al pronto y aún pasada la 
primera impresión. Así, yo que he leído versos 
muy malos del poeta argentino Olegario Andra- 
de, sin que esto quiera decir que no los tenga 
buenos, me he sorprendido algo al ver al señor 
Valera juzgarle con todo el entusiasmo y cariño 
propios de un paisano, pero me he sorprendido 
aún más al leer que le colocaba «en el número de 
aquellos poetas universales y sublimemente didác- 
iicos, entre los que descuellan Schiller, Manzoni, 
Quintana y Víctor Hugo.» Todo esto me parece- 
ría á mí de perlas por lo nuevo y atrevido, si no 
se me ocurriera luego que para andar codeándose 
con tan grandes poetas se necesita cuando menos 
escribir siempre bien, como á un vate universal y 
sublimemente didáctico corresponde. 

Otro ejemplo, de clase parecida á la de los cita- 
dos, nos lo dá la afirmación de que si los españo- 
les tuvimos en lo antiguo un gran teatro, todavía 



136 

seguimos teniéndole, aún no se ha agotado el 
filón, y, si nos comparamos con la Francia actual, 
todavía podemos contraponer los dramas de Eche- 
garay á los de Sardou. El señor Valera tenía sus 
razones de oportunidad en su libro para colocará 
buena altura nuestro teatro actual al hablar del 
de Chile ; pero dejando aparte el patriotismo, que 
en asuntos de pura crítica es un intruso y por lo 
tanto un estorbo, no creo yo que fueran muchos 
los críticos españoles que tomaran sobre su con- 
ciencia, sin reparo, la afirmación del señor Vale- 
ra. Tampoco me parece que coincidieran con él 
en su opinión de que el poeta colombiano Joa- 
quín González Camargo haya aventajado á Heine 
y á Becquer, en las mejores inspiraciones de am- 
bos, cuando escribe sus versos Vía/e de la lu\, 
que el autor de las Cartas inserta, é igual duda me 
asalta respecto del estudio que titula el señor 
Valera El perfeccionismo absoluto y que se halla á 
los comienzos de su libro. Pero advierto que for- 
mulando dudas y poniendo reparos al distinguido 
autor, puede decirse que no he entrado verdade- 
ramente en materia para hacer formar al lector 
que no lo conozca, una idea más ó menos clara 
del libro. Vamos á ello, pues. 

Comienza el pequeño y sustancioso volumen 
del señor Valera, con una carta dirigida «k un 
desconocido» y que trata de Víctor Hugo. Como 
varios ingenios de ático y severo gusto, de ilustra- 
ción literaria sólida y que no comienza á orientar- 
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se hoy, sino que lleva ya en sí como una especie 
de orientación originaria, el señor Valera no siente 
por Víctor Hugo la devoción que la mayoría del 
público español , y más aun del americano, quiere 
que se sienta. Ya antes de ahora había juzgado 
nuestro crítico con severidad y más desafección 
que indulgente cariño, al poeta francés, siendo 
causa de júbilo entre los adversarios del segundo 
y de escándalo entre los que más ó menos ciega- 
mente le admiran. No faltó quien saliera en Amé- 
rica á la defensa del que ha sido maestro y co- 
rruptor de la poesía en aquellos países y la réplica 
del señor Valera á aquella defensa constituye la 
primera de las Cartas americanas. Véase como se 
afirma en su opinión. 

«La crítica, dice, antes no era tan profunda: no 
se fundaba en filosofías, que el crítico á menudo 
no entiende, sino que se fundaba en cualquiera 
de las cuatro ya citadas Poéticas, (las de Aristóte- 
les, Horacio, Vida y Boileau) ó en todas ellas, á 
cuyos preceptos, convengo en que muy literal- 
mente interpretados, solía ceñirse el que critica- 
ba; pero hoy se va este por los cerros de Ubeda, 
arma un caramillo de sutilezas, abre abismos re- 
llenos de inefables sentimientos y pensamientos, 
y se empeña en convencernos de todo lo que se le 
antoja, haciéndonos tragar como sublimidades 
mil rarezas y como maravillas del genio mil ex*- 
travagancias.)^ 

«Contra estas extravagancias y rarezas, que yo 
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die convencerme, es contra lo que yo voy. A 
Víctor Hugo, aunque abunda en ellas como el 
conjunto de mil autores de los más extravagan- 
tes, yo le celebro, tal vez en demasía. Yo he lle- 
gado á decir que pongo á Víctor Hugo en el 
trono, como rey de los poetas de nuestro siglo, 
por su fecundidad, por su pujanza de imaginación 
y por otras prendas, si bien Goethe era más pro- 
fundo y más sabio; y Leopardi, que también, sa- 
bía más, era más elegante, y más sentido, y más 
limpio y hermoso en la forma; y Manzoni y Whit- 
tier y Quintana, más firmes, constantes, fieles y 
sinceramente convencidos en sus opiniones y 
doctrinas; y Zorrilla más espontáneo, más rico de 
frescura y menos dado á rebuscar pomposidades 
enormes para llamar la atención.» 

«Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor 
elogio de Víctor Hugo, á pesar de las cortapisas. 
Ni usted, ni el señor Rivas Groot debieran poner- 
me pleito, sino los aficionados de Espronceda, de 
Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Ten- 
nyson, de Garret, de Miskiewicz, de Lermontoff, 
de Puschkin y de otros tantos á quienes dejo ta- 
mañitos.» 

Después de dicho todo esto (y haciendo notar 
que por mi parte creo verdad lo de que bien pu- 
dieran poner pleito al autor cuando menos los 
aficionados á Byron, á Heine y á Shelley, que, á 
mi modo de ver, merecen un recuerdo mayor que 
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Whittier, Quintana y Zorrilla), después de dicho 
todo esto, no veo más que ventajas en que se ad- 
mita la opinión que tiene el señor Valera sobre 
. Víctor Hugo, aun cuando me resisto á acatarle 
como rey de los poetas de un siglo que cuenta 
con Byron y Goethe. 

Buscando y rebuscando, y á consecuencia, sin 
duda, de que las opiniones del señor Valera suelen 
ser á menudo como una espada de dos filos, me 
asalta la idea de si aun el mismo distinguido crí- 
tico coloca real y espontáneamente á Víctor Hugo 
en el trono que dice, ó si sus palabras son sólo 
una especie de concesión al sentir general en este 
asunto. La verdad es que se le hace á uno 
. difícil compaginar ese reinado poético con la 
siguiente frase que sigue á poca distancia en la 
misma carta: — «Hágase usted cuenta de que 
Víctor. Hugo es algo semejante: es un Góngora 
francés de nuestros días. Ha escrito más que Gón- 
gora y ha tenido más aciertos y ha creado más 
bellezas que Góngora; pero también ha dicho 
muchísimos más disparates. Si me pusiera yo á 
sacarlos á relucir, ni en cuatro ó cinco tomos gor- 
dos lo conseguiría.» Y pregunto yo ahora humil- 
demente: pues si Víctor Hugo es el rey de los 
poetas de este siglo, ¿qué menguada poesía es la 
nuestra que tiene y acepta por rey á un Góngora, 
precisamente en época tan positiva é idólatra de 
la verdad? De donde me parece necesario deducir 
que ó el señor Valera no cree mucho, y yo se lo 
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el de «El perfeccionismo absoluto» ofrece, en el 
libro, la serie «La poesía argentina», lo mismo que 
las que le siguen, tituladas «El Parnaso Colom- 
biano», «Azul...» y «El Teatro en Chile». 

En el estudio sobre la poesía argentina, donde 
ve el señor Valera contenido cuanto hay de más 
castizo ó español de origen en aquellos países, 
hace una división entre la poesía popular y la sa- 
bia, estando la primera representada po;*lospa- 
yadores, tipo curiosísimo en que me parece ver 
mucho de andaluz ingerto de americano, y for- 
mando la segunda clase de poesía los escritores 
literatos. De estos estudia á dos poetas, Rafael 
Obligado y Olegario Andrade, dedicándoles calu- 
rosos elogios. 

Ya indiqué en mi primer artículo la extrañeza 
con que se vé colocado por el autor á Olegario 
Andrade casi en contacto familiar con Schiller, 
Manzoni, Quintana y Víctor Hugo, por más que 
el señor Valera invoque sólo como título á esa 
honrosa vecindad el entusiasmo del poeta argen- 
tino. Con motivo de esto sienta el autor la teoría 
de que puede serse poeta didáctico sin más que el 
entusiasmo y el buen gusto, aunque se tenga 
poquísimo que enseñar. Pero luego se le ocurren á 
él propio varias dudas, como por ejemplo, que si 
aun con respecto á Dante, Goethe y Leopardi, que 
fueron como compendios vivientes de la sabidu- 
ría de su época, no es muy segura la virtud docen- 
te de su poesía ¿cómo puede serlo la de Andrade 
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que no tuvo nada de sabio? Y añade también que 
ninguno de los tres grandes poetas citados pudie- 
ra ser poeta didáctico en el siglo xix, que hoy 
todas las ciencias están clasificadas y vulgarizadas; 
que no hay ya para los vates arcanos que revelar; 
apesar de lo cual dice más adelante volviendo al 
asunto:— «es de toda evidencia que existe aun su- 
blime poesía decente», y afirma en apoyo de esto 
que más que Tirteo en la antigua Grecia influ- 
yen Whittier en la guerra civil de los Estados 
Unidos para dar libertad á los esclavos, y Quinta- 
na en España. No me parece suficiente el argu- 
mento para demostrar que aun hoy existe sublime 
poesía docente, porque esa poesía que tanto influ- 
yó no es ya de hoy, sino de ayer. Yo me imagino 
á un poeta que entre ahora de lleno en la vida 
literaria y se proponga practicar esas teorías del 
insigne crítico en un país ya más ó menos viejo y 
desengañado, como son hoy la inmensa mayoría 
de los europeos. ¿Qué le sucedería? Lo que la 
frase vulgar llama muy pintorescamente predicar 
en desierto, sobre todo sino tenía más autoridad 
para hacerse oir que el entusiasmo y el buen gus- 
to de que habla el señor Valera. En países vírge- 
nes aun, sí, son posibles esos poetas docentes que 
arrastran consigo á las multitudes, pero es porque 
viven todavía en una juventud que ya hemos pa- 
sado nosotros, y, como consecuencia, no sólo tie- 
ne más fe, sino que su literatura, aun siendo á 
veces muy notable, tiene una especie de inevita- 
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ble atraso que le hace vivir como nuevo lo que en 
nosotros ya está muerto. 

Por mi parte, más exacto y verosímil que de- 
mostrar la existencia de la poesía sublimemente 
docente en nuestros días (nótese que no digo en 
nuestro siglo) y más que justificar su influencia, 
me parece decir que, hoy por hoy, si en algunos 
países existe es como signo de juventud, de no 
completa madurez, siendo en este caso fruto ex- 
pontáneo y legítimo, pero convirtiéndose, trasla- 
dada á otras partes donde desentona, en cosa ar- 
tificial y anacrónica que no arranca de la natura- 
leza misma de nuestro modo de ser. Por todo lo 
cual creo yo que bien pudo hacer perfectamente 
Andrade aspirando á ser en su país poeta docente 
y como director de su pueblo, y bien pudiéramos 
nosotros proceder errónea y desastrosamente al 
querer hacer lo que él hizo, porque lo que es en 
la vieja Europa no se llevan ya los pueblos á 
nada sólido y trascendental, política ó socialmen- 
te, por medio de la poesía, sino por medio de la 
prensa, de la oratoria ó del libro en prosa más 
científica que literaria. Esto sin contar con que 
esa poesía que aspira á ser tan directamente do- 
cente suele ser un género híbrido que usurpa sus 
derechos á la oratoria ó á la ciencia y no siempre 
acierta á conservar los de la verdadera poesía, lo 
cual basta para convertirla en género difícil y pe- 
ligroso que hay que mirar con cierta prevención. 

Después de hablar de la poesía argentina, re- 
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presentada sólo en pequeña parte por Rafael Obli- 
gado y Olegario Andrade, pasa el señor Valera á 
hablar, en su libro, de varios poetas de Colombia, 
con motivo de la publicación de un «Parnaso Co- 
lombiano» en que se hallan coleccionadas com- 
posiciones de la mayoría. 

La patria de los José Eusebio y Miguel Anto- 
nio Caro, y de Rufino Cuervo, el autor de las 
«Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogota- 
no» y del «Diccionario de construcción y régimen» 
cuenta con un gran número de poetas, entre 
los cuales los hay ^ue demuestran estar muy al 
corriente del gusto europeo moderno y que osten- 
tan gran poder de imaginación y cuidado del len- 
guaje y de la forma. El señor Valera cita á algu- 
nos, aunque parece rehuir como de intento los de 
reputación ya consagrada y detenerse más en los 
menores ó en los que están labrándose ahora su 
fama. Explica esto el deseo de no hablar de los 
primeros sin datos suficientes. Así no hace más 
que ligera mención de José Eusebio Caro, de 
José M.* Samper, de Julio Arboleda, muy famo- 
so en Colombia, y de algún otro. Esperemos que 
el señor Valera suplirá algún día esas deficiencias 
como ya deja entrever. En cambio hoy por hoy 
estudia con mucho cariño á otros varios poetas y 
poetisas, conio Agripina Montes, Mercedes Fió*- 
rez, Rafael Pombo, Diego Fallón, etc. 

Como el. señor Valera tiene tal virtud que le 
atrae á uno hacia sus tupidas redes y luego le re- 
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LOS «CUADROS DE VIAJE)^ 

DE ENRIQUE HEINE 



( TRADUCCIÓN CASTELLANA ) 



LA Biblioteca Clásica, que con éxito siem- 
pre inferior al que merece, se publica 
desde hace años en Madrid, ha venido 
á aumentar la larga serie de sus volúmenes con 
dos dedicados á los célebres Reisebilder de Heine. 
La versión es la primera que de esta obra se hace 
en castellano y el traductor se llama D. Lorenzo 
González Aguejas, nombre desconocido hasta 
ahora, (al menos para mí) pero que acaso no siga 
siéndolo si el que lo lleva nos da, como parece 
proponerse, una cuidadosa y completa versión 
de todas las obras de Heine. 

Con cuantas dificultades habrá tenido que lu- 
char el señor González Aguejas, para dar cima á 
su traducción, no hay que decírselo á quienes se- 
pan de qué clase de obra se trata; á los que re- 
cuerden que el mismo Heine, al traducirse á sí 



propio al francés, dio en mil ocasiones un remedo 
más que una copia fiel de su libro. El señor 
Aguejas, más paciente ó más atrevido que el mis- 
mo autor, ha querido, según confesión propia, 
ser fidelísimo en seguir las huellas del original 
alemán y así resulta que quien lea su versión po- 
drá tal vez no hallar en ella tanto deleite artístico 
como en la francesa, pero conocerá los verdaderos 
«Cuadros de viaje», tal como fueron primitiva- 
mente escritos. Heine, recortó, suprimió, añadió 
ó modificó luego á medida de su gusto su propia 
obra; nuestro traductor nos la devuelve íntegra, 
con todas sus grandezas, extravagancias y defec- 
tos, tal como era cuando consagró en Alemania 
la celebridad de Heine. 

Aunque no fuera más que por este propósito, 
habría que agradecerle al señor González Ague- 
jas su traducción, que nos da un Heine de prime- 
ra mano y no de segunda ó tercera, como pasa 
algunas veces con las traducciones de sus poesías. 
Hacía tiempo que se notaba la falta de versiones 
castellanas de las obras en prosa que escribió el 
gran poeta alemán, pues, como si solo en verso 
hubiera escrito, únicamente se traducían, entre 
nosotros, sus poesías. Desde Eulogio Florentino 
Sanz hasta Herrero y Pérez Bonalde ¡cuántos han 
pasado por ellas, dándoles el tributo de su admi- 
ración en imágenes más ó menos pálidas que in- 
tentaban reproducir la imagen original, no siem- 
pre entendiéndola y sintiéndola en toda su desnuda 
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grandeza! ¡Cuanta traducción mala y parafrástica, 
cuanto verso detestable para expresar los hermo- 
sísimos y sencillos del que fué maestro en artística 
simplicidad! No me extrañaría que hubiera quien, 
conociendo solo á Heine por sus traductores es- 
pañoles, le tuviera por un malísimo, insípido é 
inarmónico poeta y le hallara, por ejemplo, muy 
por debajo de nuestro Becquer, de quien al me- 
nos, pueden oidos españoles sentir la música con 
mucha más facilidad que en los traductores de 
Heine, si se exceptúa á Eulogio Florentino Sanz, 
que es el que menos tradujo y el que mejor lo 
hizo, tal vez por lo mismo, porque no prodigó su 
gran talento en esa tarea difícilísima, sino que fué 
parco y escogido. 

Y al Heine prosista ¿dónde nos le hemos dejado 
entre la balumba de tanto verso ripioso y retor- 
cido que huele á aceite y sabe á carne de asentade- 
ras, como diría con poco escrúpulo el mismo Hei- 
ne, que al traducirse al francés tuvo el buen 
acuerdo de hacerlo en prosa, para que no fuera 
profanado tan fácilmente lo sagrado de su origi- 
nal? ¿Dónde dejamos al autor de los «Cuadros de 
viaje)^ y de las bellas é ingeniosísimas obras sobre 
Alemania, sobre Francia é Inglaterra? ¿Dónde, en 
fín, al prosista que tan seriamente se estudia en 
otras naciones, como maestro en el cultivo de la 
más ingeniosa, brillante y sorprendente prosa? 

¿Conoces, lector, esos «Cuadros de viaje)^ que 
hoy se traducen por primera vez á lengua castella- 
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na?Al preguntarlo paréceme que formulo la inmor- 
tal pregunta de Goethe:— «Conoces el pais donde 
florece el limonero, donde la áurea naranja brilla 
entre la oscura fronda?» Así entre las brumas 
septentrionales de los Reisebilder hñlla. magnífico, 
áureo y sonriente el sol, un sol que parece robado 
á los países meridionales y transportado al cielo 
de Alemania. ¡Como juguetean sus rayos y se 
burlan de aquel mismo cielo en que lucen más 
como cosa pegadiza y exótica que como en su pro- 
pia patria! 

De todo hay en ese libro sorprendente que es- 
cribieron por mitad la locura y el genio, esa otra 
locura sublime que es la vida inmortal, en vez de 
ser la muerte en vida, como la primera. Saltan 
aquí y allá, alegres y sonantes, los cascabeles de 
la caperuza del bufón, y aquí y allá también aso- 
ma á su lado, cuando menos se piensa, el gorro 
medioeval del mago pensador y adivino. Suena la 
soñadora música del arpa del Norte, pulsada por 
uno de sus hijos, y como melancólica niebla se 
elevan los sonidos preñados de lágrimas, nostal- 
gias y dolores; pero miráis fijamente al arpista, y, 
cuando vais á compadecerlo y á emocionaros con 
él, desaparece el arpa nebulosa y surge en su lugar 
la risueña y clásica lira de que brotan las sanas y 
sonorosas carcajadas de los dioses griegos. Y le 
oís pulsar suavemente la lira y cuando os acercáis 
á contemplarla veis bajo ella oculta una espada, 
el arma del luchador que decía: «Siempre he te- 
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nido en poco mi gloria de poeta; pero, la de com- 
batiente, esa es la que adoro. Cuando yo muera 
CQlocad sobre mi tumba una espada.» ¿Qué es, 
pues, ese hombre? Todo, un mundo en pequeño, 
un compendio de cuanto puede serse mezclando 
las más raras y opuestas cualidades, un capricho 
genial déla naturaleza, que infunde á veces miedo 
y desagrado en los que aman la tranquilidad de lo 
pequeño é inofensivo. 

Así es su libro y así son, en general, todos los 
suyos. Los sonrientes frutos de oro brillan en ellos 
á través del sombrío follaje. La más suave música 
se mezcla al ruido que produce el choque de las 
armas en lucha. Por eso sus obras son de aquellas 
con las cuales se ganan dos cosas muy opuestas: 
el destierro de la patria, que es el odio de los coe- 
táneos, y la inmortalidad, que es el eterno amor 
de las generaciones futuras. Como combatiente, 
que luchaba contra el genio mismo de su patria, 
tuvo que pedir asilo á Francia, que podia com- 
prenderle mejor; como poeta y como prosista no 
solo tiene hoy dos patrias que se le disputan, sino 
que ha pasado ya al número de aquellos escrito- 
res universales cuya verdadera patria es todo el 
mundo civilizado. 

Mil veces se me ha ocurrido que entre los mu- 
chos y sangrientos chistes que hizo Heine, no es 
uno de los menos repletos de malicia y gracia su 
propia vida, transcurrida, por decirlo así, con un 
pie en Alemania y otro en Francia, que, ya en su 
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época, eran dos enemigas mortales y han seguido 
siéndolo luego, con la sola diferencia de que an- 
tes fué Francia la vencedora, por la mano triun- 
fante de Napoleón, y luego fué Alemania por el 
pesado puño de tres hombres que se juntaron para 
lograr lo que Napoleón había hecho él solo tantas 
veces: vencer y avasallar. Después de esto ponga- 
mos á esas dos naciones, eternamente enemigas, 
en el caso de tener que partirse la gloria de un es- 
critor que casi tanto debe á una como á otra, y 
verdaderamente parecerá un sarcasmo que ha de 
poner en más de un aprieto á mil graves doctores 
alemanes, encariñados con su pais, y á mil fogosos 
patriotas franceses que piensan más ó menos va- 
gamente en el dia de la revancha. Así se empeñan 
siempre unos y otros en llevarle hacia su campo, 
y hay quienes tratan de convencernos (que, en ge- 
neral, son todos los alemanes) del acendrado ger- 
manismo de Heine, y hay también quienes luchan 
por demostrar que fué más bien todo un francés. 
El traductor señor González Aguejas, en el prólo- 
go que ha puesto á esta versión de los «Cuadros 
de viaje», habla también de esa cuestión, aunque 
con harto indecisa tibieza, que no me parece á mí 
necesaria en este caso, pues no creo injusto ni 
harto aventurado el decir que Heine fué un espí- 
ritu meridional nacido por casualidad en un pais 
del Norte, del cual recibió marcadísima influen- 
cia, acaso solo por la ley del medio ambiente. Así 
halló siempre tanto de que reírse y de que abomi" 
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nar en su propia patria, donde no podía menos 
que sentirse extranjero. Un caso de atavismo lite- 
rario despertó en él todas las luces, ardores y fan- 
tasías de los países en que nace el sol, y que dor- 
mían en el fondo de su sangre judía; el medio 
ambiente rodeó de vagas nieblas sus alegres rayos 
solares y así se produjo la extraña mezcla de luces 
y de sombras que hubo siempre en él y que pare- 
ció marcarle á perpetuidad con el sello de la inde- 
cisión. Por eso fué aquel abeto de su hermosa 
poesía que suspiraba por la lejana palmera y por 
eso también decía:— 4<Un árbol dará sombra á mi 
tumba. Quisiera que fuese una palmera, pero es- 
tas no viven en el Norton. 

¡Con qué hondo desprecio de extranjero se bur- 
laba de sus propíos |paisános en mil ocasionesl 
Así decía, por ejemplo, en esos mismos Reisebil- 
der, poniendo'en escena á unos estudiantes alema- 
nes tan despreocupados como él:— «Después pu- 
sieron sobre el tapete la cuestión de los dos chinos 
que hace dos años se vieron en Berlín, y que aho- 
ra han sido nombrados profesores extraordinarios 
de estética china en Halle. Y aquí comenzaron las 
jocosidades. Afirmóse el caso de un alemán que 
en China se dejó ver por dinero, y á este fin se le 
redactó un anuncio reclamo en que los mandarí- 
nes Ching Chang Chung é Hi-ha-ho manifestaban 
que, á su parecer, era un verdadero alemán, en el 
que además se enumeraban sus habilidades, con- 
sistiendo las principales en filosofar, fumar tabaco 
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y tener paciencia, y, por último se advertia, que á 
las doce, hora en que el alemán tomaba su ali- 
mento, no se debía llevar consigo perro alguno, 
porque estos solían arrebatar al pobre tudesco su 
mejor bocado> Cuando se lee eso después de ha- 
ber leído lo que dice de Heine un escritor alemán 
acerca de que si éste hubiera nacido en los tiem- 
pos actuales y hubiera llegado á conocer á Bis- 
marck le habría cantado, seguramente, en vez de 
cantar á Napoleón como cantó, cuando se leen 
aquellas frases después de ésta... llega uno á creer 
merecido cuanto dijo Heine en contra de sus pai- 
sanos. 

¡Napoleón!... ¡El Emperador!... 

No hay nadie que haya sentido su grandeza y 
la haya expresado tan dignamente como Heine. 
Es un gigante contemplando á otro y hallándole 
aun más grande y más hermoso de lo que lo es él 
mismo. Era niño y le vio en Dusseldorf, entrando 
vencedor y montado sobre un lindo caballo blan- 
co, que marchaba tranquilo y orgulloso. «El Em- 
perador marchaba descuidadamente, casi inclina- 
do; en una de sus manos llevaba en alto las rien- 
das, y con la otra daba al caballito cariñosas 
palmadas en el cuello.» «Tenía su rostro ese color 
que hallamos en los bustos griegos y romanos; 
sus rasgos eran de las nobles proporciones de los 
antiguos, y en este semblante estaba escrito: «no 
tendrás otros dioses que yo.» «Tenía unos ojos 
claros como el cielo, sabía leer en el corazón de 
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los hombres, veía rápida y simultáneamente todas 
las cosas, en tanto que los demás no las vemos 
sino sucesivamente y á veces solo sus sombras 
matizadas.» En cuanto á sus pensamientos no 
halla Heine más frase para pintar su grandeza que 
decir: «cada uno de ellos hubiera dado á un escri- 
tor alemán materia para escribir toda su vida.» 

No es posible ni oportuno hacer aquí más largo 
hincapié sobre la parte de los «Cuadros de viaje» 
que se refiere al Emperador Napoleón, pero eso 
es, sin duda, lo mejor, lo más alto y lo más hon- 
do de toda la obra, lo que no puede nunca leerse 
de nuevo sin sentir la santa y elevadora emoción 
que produce lo grande. 

Por eso y por que con el espectáculo de lo gran- 
de nos confortamos y mejoramos siempre los pe- 
queños, he querido yo saludar esa primera tra- 
ducción castellana de obras en prosa de Heine, 
porque, aunque atentos á lo nuevo, no es mal que 
de vez en cuando y con pretexto de traducciones 
ó ediciones modernas, que son como la réprise de 
un drama viejo, volvamos los ojos á lo antiguo 
que nos ofrece escepcionales garantías de bondad. 

A la traducción del señor González Aguejas que 
ha motivado este artículo, le pasa, como es natu- 
ral, lo que á una conversación muy palpitante y 
animada que hay que sostener por medio de in- 
térpretes: unas veces palidece y otras resulta harto 
brusca. Sin embargo, lo más que cabe exigir dis- 
cretamente al intérprete es que repita lo que le 
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dicen y no se empeñe eri campar por sus respetos 
sin que haga falta alguna. Lo principal que esta 
vez hay que reprochar al que ha sido intérprete 
de Heine es cierta afición á dar lecciones filológi- 
cas y el haberse estrellado, por lo común, en su 
deseo de traducir los versos del original calcándo- 
los casi y haciéndolos, por lo tanto, ingratos. 



4^ 



PÍNDARO 

Traducción castellana de sus Odas 



II 




UNA TRADUCCIÓN DE PÍNDARO 



No ES Píndaro de los autores que se en- 
tienden á la primera lectura, y no 
falta quien diga que tampoco á la 
segunda, ni en las sucesivas. No diré yo tan- 
to, pero sí que no es leve trabajo el de sa- 
borearle é identificarse con él en lo posible. Ni lo 
es tampoco menos el de traducirle, cosa que no 
puede hacerse como por juego y para solaz de 
más serios estudios, sino como objeto principalí- 
simo, con un gran caudal de erudición y em- 
pleando en la pesada tarea mucho más tiempo 
que el que fuera necesario para componer sendos 
poemas originales. Así y todo no pueden los espe- 
cialistas cantar victoria por completo cuando lle- 
gan al fin de esa jornada. ¿De donde provienen 
tantas dificultades? Por una parte de la nada fácil 
interpretación del texto, por otra de las condicio- 
nes de lugar y de tiempo del poeta y de las espe- 
cialísimas y personales de su género de poesía. 
Como hace observar Alfred Croiset, Píndaro es 
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un escritor de la escuela dórica y esta se halla 
siempre más lejos de nuestras costumbres é ideas 
que la ática y la jónica, á que pertenecen la ma- 
yoría de los escritores griegos que mejor entende- 
mos. Muchos de los defectos de Píndaro no son 
de él sino de su escuela. Si hubieran llegado has- 
ta nosotros los poetas líricos que su tiempo cono- 
ció y aplaudió, entonces podríamos juzgarle con 
alguna más exactitud que ahora. De todas suer- 
tes el que ha sido llamado príncipe de los líricos 
griegos resulta lo más opuesto que pueda imagi- 
narse con nuestros gustos literarios actuales. 

Píndaro es, bien mirado, un poeta de circuns- 
tancias con algo de genial que es de todos los 
tiempos, y este algo son los destellos aquí y allá 
esparcidos en sus obras, los cuales podemos apre- 
ciar aún, como sin duda se apreciaron en su épo- 
ca y se apreciarán en las futuras, porque hay be- 
llezas absolutas que no perecen nunca. En cam- 
bio, en lo puramente relativo y de actualidad, al 
poeta griego le pasa lo que á todos los poetas de 
circunstancias, por grandes que estas sean: que 
están destinados á no ser comprendidos más que 
de los eruditos en cuanto las circunstancias pasan 
y quedan como ocultas por el velo de los tiempos. 
Lo propio puede decirse de los poetas que cantan 
teogonias y de los que recargan sus obras con ci- 
tas de erudición y con alusiones. Los primeros 
pasan con las teogonias que cantan ó se cree 
luego en su gloria más bien por fé literaria que 



1 65 

por convencimiento propio; en cuanto á los se-* 
gundos han de acabar también por no ser enten- 
didos y por ello se condenan voluntariamente á 
no entrar en el corazón de la humanidad sino sólo 
en el entendimiento de unos cuantos sabios. 

Todo esto le sucede á Píndaro, que es sin 
duda uno de los poetas antiguos que han im- 
presionado hondamente á menos hombres mo- 
dernos. 

Parece que, con tales cualidades, debieran ser 
escasísimas las traducciones de este autor griego, 
y en verdad que no son muy numerosas, pero aún 
asi son muchas más de las que pudieran conside- 
rarse como lo obligado y natural. Es que hay en 
las dificultades de Píndaro cierto irresistible atrac- 
tivo para el literato clásico y erudito, atractivo 
debido no sólo al valor real del poeta sino al afán 
de comprender lo que, por ser á primera vista in- 
comprensible y venir precedido de gran fama, se 
reputa enseguida por de alta y muy exquisita 
valia. Ese es el mismo afán, ya de raza, que ha 
llevado á tantos comentadores á explicar, no sin 
gran trabajo ni muy persuasivamente, lo que casi 
nadie entiende en este ni en otros poetas. Inclí- 
name á hacer tal afirmación, entre otras cosas, el 
ver como después de descifrar á Píndaro muy 
pacientemente, no entienden ni aciertan á hacer 
valer sus méritos reales la mayor parte de sus 
hábiles adivinadores. Apenas se encuentra alguno 
que al tratar de elogiarle no ponga por las nubes 
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los vuelos pindáricos, aquel estro incontrastable 
que, á oirle á él, no tiene lógica ni sentido co- 
mún, que es lo que parece debe faltar á toda 
poesía para que entusiasme á ciertas gentes, y 
todo esto (que aun suponiendo fuera verdad y des- 
pués de serlo fuera además sublime), todo iesto, que 
debiera importarnos muy poco en nuestros tiempos 
y que en todos no ha sido más que pura necedad de 
críticos estériles, ahoga lo mejor, lo que es verda- 
dera y sustanciosa poesía, aquellos rasgos ya homé- 
ricos ya hebraicos que se destacan por entre la sel- 
va oscura de Píndaro como furtivos rayos de sol 
que vinieran á dar de lleno en la vista sorprendi- 
da. Y eso que debiera recogerse como finísimo pol- 
villo de oro y encerrarlo en una arquilla como la 
de Darío, eso se olvida, se deja perder y nos que- 
damos sólo con los vuelos pindáricos y la hincha- 
zón y la impertinencia de admirar hasta tal punto 
hombres modernos lo que hoy no puede ser más 
que grave defecto y en su tiempo pudó ser muy 
bien altísima belleza. Y todo acontece porque así 
se ha dicho y repetido en otras épocas y por ahí 
ha solido ir la corriente. 

Quedábamos en que hay algo que atrae hacia 
Píndaro al erudito en letras clásicas. Desde Ber- 
guizas hasta Albino Mencarini que nos da pié 
para lo que venimos diciendo, todos han sentido 
esa atracción que empieza por ser puramente con- 
templativa y acaba por convertirse en traduccio- 
nes parciales ó totales. Y es de notar, entre los 
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españoles^ que todos esos traductores han picado 
en poetas ; porque han dado en la flor de traducir 
en verso, como sino teniendo aún bastantes difi- 
cultades con que luchar, necesitaran una más. A 
la verdad que el empeño es poco menos que teme- 
rario, y en el resultado suele llevar el castigo. 
Hablando con toda sinceridad, no hay medio de 
leer á Pindaro, asi traducido en verso castellano, 
sin hacer continuos esfuerzos de atención para 
saber que es lo que está uno leyendo, y si aquello 
es un galimatías ininteligible ó cosa de finísima 
trama que hay que mirar acercando mucho la 
vista para llegar á distinguir los hilos. Pero ¿i qué 
tanto trabajo perdido, se pregunta uno involun- 
tariamente, si el resultado no es bello ni mucho 
menos y ni siquiera es tampoco útil? Porque, 
apuesto yo cuanto se quiera, que esas traduccio- 
nes no puede leerlas de cabo á rabo quien no co- 
nozca ya á Pindaro anteriormente, si no es todo 
un héroe de paciencia y de buena voluntad. Más 
diré: por lo general esas traducciones no son apre- 
ciadas más que de los helenistas, los cuales, claro 
está que bien poco las necesitaban , si ya han te- 
nido el gusto de entender al autor en su lengua 
original. 

Deduzco yo de lo dicho (y mi opinión en la 
materia es humildísima, pero creo que bien pu- 
dieran compartirla otras más autorizadas) que 
Pindaro no debe traducirse en verso, y menos en 
verso consonante, sino en buena y sencilla prosa 
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que dé idea lo más exacta posible del original. Al 
fín y al cabo creo que nunca nos formamos más 
verdadera idea de un poeta, cuya lengua no cono- 
cemos, que leyéndole traducido en prosa, y, lo 
que es más, ese sistema de traducir me parece la 
mejor piedra de toque para aquilatar el mérito 
real y positivo de los poetas. El que por ahí no 
puede pasar tiene mucho perdido en sus derechos 
respecto á la posteridad. Las cualidades musicales 
del poeta se pierden por ese sistema, pero la mú- 
sica en la poesía es cualidad puramente formal y 
no esencial, y cuando pasa á ser esto último, cons- 
tituye algo parecido á un fraude literario. 

No debió pensar así, como no piensan gene- 
ralmente nuestros traductores, don Albino Alen- 
carini, de origen italiano y naturalización espa- 
ñola, empleado diplomático de nuestros gobier- 
nos por largos años y que habiendo escrito algo y 
estudiado mucho, nada publicó en vida. Como 
obra postuma suya aparece ahora una traducción 
de las odas completas de Píndaro, publicación 
debida á la viuda del autor. 

Es la traducción de Mencarini de forma esme- 
radamente clásica, una forma que no parece de 
hoy y que revela el frecuente estudio de León y- 
de Herrera tanto casi como del propio Píndaro. 
Pero ese estilo no podía ser expontáneo, fluido, y 
efectivamente no lo es, porque traducir bien y 
ajustarse al mismo tiempo á las leyes del conso- 
nante son más que suficientes trabas, sobre todo 
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cuando se trata de versiones del poeta griego de 
que hablamos. Algo de retorcido y como ator- 
mentado nótase aquí y allá en los versos de la 
traducción, y ciertas palabras necesarias, impres- 
cindibles, aparecen encajadas como tarugos meti- 
dos á la fuerza, cosa que, por otra parte, no es 
nuevo en este género de trabajos. La división en 
estrofas, antiestrofas y epodos, que con razón cen- 
sura D. Ignacio Montes de Oca y que adopta el 
señor Mencarini, perjudica también la lectura en 
vez de ayudarla. Finalmente, y este es el defecto 
mayor del libro, la edición, que es bonita por su 
aspecto, resulta mala por sus innumerables erra- 
tas que destrozan despiadadamente los versos, 
hasta tal punto á veces, que no sabe uno como 
imaginar lo que había escrito el señor Mencarini 
en vez de lo que aparece ahora impreso. El des- 
cuido con que la corrección de pruebas se ha 
hecho es tan grande que es preferible creer que 
no se han corregido poco ni mucho á suponer 
que el corrector se ha complacido en poner en 
mala prosa, con sus correcciones, lo que Menca- 
rini debió poner en verso, porque bien se ve que 
sabia hacerlos. Una edición de obra versificada 
tan llena de erratas es una verdadera calamidad 
para el autor, á quien no pudiera desear ningún 
enemigo de su fama postuma desgracia mayor que 
la de tener un mal corrector de pruebas. Mucho 
pues, de lo que resulta ahora ininteligible ó in- 
armónico en el libro no debe atribuirse al traduc- 
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tor de Píndaro y es conveniente poner en guardia 
sobre ese punto á quien lea la traducción de don 
Albino Mencarini. 
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FEDERICO SOLER 



FEDERICO SOLER 



AQUELLAS primeras impresiones literarias 
que se reciben entre los confínes de la 
infancia y de la juventud; aquellos re- 
cuerdos de carcajadas mal comprimidas para evi- 
tar que el público proteste, y de lágrimas mal 
disimuladas para que no se burlen de nosotros 
los espectadores más próximos á la butaca que 
ocupamos; aquellos entusiasmos no enfriados 
nunca por la razón ni las teorias literarias de esta 
ó aquella escuela, todo eso acude á mi memoria al 
escribir en la primera cuartilla de este articulo el 
nombre de Soler y parece como que me pide que 
lo borre y sustituya por un Pitarra á secas, más 
familiar y casi más expresivo. 

Luego todo aquel cúmulo de recuerdos se pre- 
senta tan vivo á mi memoria que trata insidiosa- 
mente de influir en mis juicios. ¡Me ha causado 
Pitarra tantas emociones alegres ó tristes desde 
que comencé á ver dramas y comedias! La mayor 
parte de unas y otras se me aparecen aún, con la 
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distancia, rodeados de una aureola á que yo mis- 
mo no me atrevo casi á tocar. Tengo visto tantas 
veces que á las señoras y á las niñas se les saltaban 
las lágrimas ante una escena patética imaginada 
por ese infatigable productor de dramas, y que á 
todos se nos soltaba la risa ante las graciosidades 
de sus comedias, lo tengo tan visto, que me pare- 
ce mentira, hoy mismo, que todo lo de Federico 
Soler no sea una colección de obras inmortales. 

Han transcurrido los años, y, hoy, cuando asis- 
to al teatro, (al mismo teatro de entonces que no 
ha cambiado su forma ni la estrechez de sus bu- 
tacas y pasillos) las señoras y las niñas de los pal- 
cos y de la platea se enjugan de cuando en cuando 
los llorosos ojos si se representa algún drama algo 
fuerte de aquel mismo Pitarra de antes, así como 
se rien de muy buena gana hombres y mujeres si 
lo que se representa es alguna de sus comedias. 
Pero el hecho es que si yo me rio en este segundo 
c^so, ni más ni menos que en pasados tiempos, 
no me emociono en el primero como solía, ni si- 
quiera logro ponerme serio y melancólico, sea 
porque mi sensibilidad se haya abotargado algo, 
sea por otras causas. No sé si me equivoco, pero, 
tras reflexionarlo un instante pienso que esas otras 
causas son las verdaderas que ocasionan el fenóme- 
no de que me lamento en estos párrafos. 

Debe de haber algo muy real en ciertas escenas 
cómicas de Soler para que resulten eternas como 
la verdad; debe de haber algo falso y conven- 
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cional en ciertas escenas patéticas para que no re- 
sistan fácilmente al análisis severo del juicio y ten- 
gan que fiarlo todo á sorpresas de ineducadas sensi- 
bilidades. Y, efectivamente, sí hay lo uno y lo otro. 
Si toda la reputación de Soler se basara en lo que de 
patético se halla en algunas de sus obras, seria un 
dramaturgo de los de clase inferior, un efectista 
de los que anhelan solo el aplauso inmediato del 
público, pero que no escriben para el arte y por 
el arte. Si fuera solo un autor cómico sería exce- 
lente aunque no tuviera la variedad de aspectos 
que ahora ofrece. 

No es esto decir que no sirva Soler para hacer 
dramas y sí solo para comedias; significa única- 
mente que en el primer concepto pertenece á una 
mala escuela (la que procede por amontonamien- 
to de efectos) y en el segundó pertenece pura y 
sencillamente á la escuela de la verdad, que es de 
todos tiempos y viene á ser como la esencia del 
arte mismo. Como dramaturgo no brilla Soler 
por la hermosura y nitidez de la frase; por él 
asunto importante y que verdaderamente ahonde 
en el ánimo; por la trama que se desarrolla con 
sabia naturalidad, sin sacudimientos ni inverosi- 
militudes; por el estudio psicológico de los carac- 
teres; por todo lo que constituye, en fin, al artista 
de alta y profunda inteligencia que lleva con sobe- 
rano esfuerzo toda la humanidad al reducido 
espacio de un escenario. No, sus acciones dramá- 
ticas no son trozos de vida, son acciones drama- 
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ticas y nada más; sus figuras no son siempre hom- 
bres, muchas veces son tan solo actores que están 
anhelando arrancar al público una tempestad de 
aplausos; su frase no es el cuidadoso remedo de 
lo que, dadas las circunstancias en que el autor 
coloca á sus personajes, dirían estos en la vida 
real: muchas veces es la cuarteta que suena bien, 
la palabra de efecto, el giro diluido y sin nervio 
que el deseo de hallar pronto consonante, ha he- 
cho intercalar entre otros versos naturales y flui- 
dos. Cierto que no es Soler el único á quien deban 
achacarse éstos defectos. Tiénenlos también en 
España autores que gozan de gran renombre, 
pero defectos son, al fin y al cabo, que á todos 
ellos perjudican grandemente. 

No acierto yo á ver tanto que censurar en el So- 
ler autor cómico, porque si bien la fraseología 
adolece de lo mismo indicado ya respecto á los 
dramas, y la inverosimilitud se cierne también 
aquí y allá sobre las obras cómicas de nuestro au- 
tor, ora en un detalle, ora en el conjunto, es lo 
cierto que, en general, hay más cantidad de vida 
observada y bien reproducida en las comedias 
que en los dramas del insigne escritor catalán. 
Las creaciones cómicas en que este abunda son, á 
mi ver, tan deliciosas á veces y tan expontáneas, 
que las prefiero á cualquier otra creación dramá- 
tica del mismo que acaso suponga mayor esfuerzo 
intelectual. Por eso uno de los principales méritos 
de Soler creo yo que está no en haber escrito tal 
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ó cual drama aplaudido por todos, sino en contar 
con una interminable galería de tipos que él ha 
hallado antes y con más frecuencia que nadie y 
que son muy catalanes, muy reales, y, general- 
mente, de una vis cómica que lleva la alegría hasta 
el fondo del alma, porque es la grotesca vis cómica 
que ofrece á veces la realidad. En este concepto 
cuanto se diga, en aplauso de Soler, es justísimo. 
Cataluña está en sus obras y el autor que esto lo- 
gra hacer con su patria es un gran autor; más, 
tiene derecho á que su patria no le olvide nunca. 
No creo yo que este olvido le amenace á Pitarra, 
Con los años que lleva de producción incesante y 
que acerca casi á un centenar la lista de sus obras, 
había suficiente para estar gastado en el concepto 
del público y Soler no lo está. Dígase lo que se 
quiera, cada obra nueva de él podrá no ser siempre 
un éxito, pero sí es un lleno teatral. Los que nos 
metemos en distingos y quisquillas críticas somos 
los que menos estamos á su lado, pero el público, 
el gran público como dicen los franceses, es suyo, 
completamente suyo, y nadie puede envanecerse 
en Cataluña de haberle conquistado y conservarle 
como le conquistó y conserva Soler. ¿Es que sus 
obras son mejores que todas las demás que se 
escriben en Cataluña? No está ahí precisamente 
el motivo. Es que Soler y el público del teatro 
catalán están hechos el uno para el otro. Aquel 
escribe para que este se emocione y aplauda; este 
aplaude porque aquel le conoce muy á fondo y se 
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somete á sus gustos, mejor dicho, los halaga. Lo 
cual claro está que lo hace con talento y no 
como un autor vulgar, pero el hecho es que lo 
hace. 

Con valer mucho Soler, como realmente vale, 
¿no sería mayor su talla literaria si en vez de 
escribir solo para el aplauso del público escri- 
biera también para el arte, es decir por el puro 
afán de realizar belleza aunque no todo el mundo 
la entendiera? Indudablemente que si, pero exige 
esto cualidades que no las dá el contacto diario 
con el espectador sino la calma del despacho; 
la sólida base de teorías críticas que se rian de los 
aplausos cuando son inmotivados y de las censu- 
ras cuando son injustas; la valentía de arrostrar 
opiniones formadas, la constancia y la fuerza para 
imponer otras mejoras. A Soler le seduce el aplau- 
so universal tanto como le inquieta la censura. 
Por esto es un autor popular, pero por la misma 
causa, también, no es. ni mucho menos, un autor 
impecable que pueda citarse como modelo. Quizá 
no haya nacido Soler de la pasta de estos; quizá 
no haya procurado ó querido nunca serlo; tal vez, 
en fin, influya en ello lo rápido é incesante de su 
producción. 

Porque nuestro autor es infatigable en el pro- 
ducir. Argumentos dramáticos y cómicos nacen, 
se agitan y chocan unos con otros en su cerebro, 
como seres que bullen en un mundo sobrado 
estrecho para su vida febril, impaciente. Cuan- 
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do Federico Soler va por la calle, sus hom- 
bros sólidos, robustos, parecen rendirse á un 
invisible peso que les abrumara; su cabeza pensa- 
tiva y abstraida, parece estar removiendo por sus 
profundidades un microcosmos que le preocupa 
y con cuyos habitantes sostiene mudos diálogos. 
El hombre se me representa entonces como un 
Atlante en pequeño que sostiene un mundo sobre 
su espalda. La imagen pleitea conmigo en su 
favor y gana por completo: siento por Soler en 
aquel instante una admiración y un respeto pro- 
fundo que muy pocos me inspiran. Me acuerdo 
de que es el creador y principal sostenedor de un 
teatro, el catalán, que viene á ser como la inmen- 
sa fotografía de un pueblo; veo ante mi un gran 
productor que cuenta sus aciertos, no de uno en 
uno, sino por series; me inclino, le saludo en el 
fondo de mi alma y en vano mil teorías literarias 
me están diciendo que el teatro moderno no debe 
entenderse como él lo entiende: hay alguien que 
aplaude dentro de mí calurosamente y el ruido de 
los aplausos no me permite oir. 

Por otra parte, á Soler le apartan de la obra 
teatral, verdaderamente moderna, dos modelos: 
Calderón y Echegaray, un antiguo y un contem- 
poráneo. A ambos les admira é intenta seguirles, 
pero ni en uno ni en otro hay que buscar la for- 
ma moderna, ni siquiera la forma impecable de 
todos los tiempos. Le llevan también fuera del 
camino del arte dramático de nuestros días, su 
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imaginación indomable (y que mucho tiene de 
romántica, aunque parezca mentira en el autor 
de aquellas parodias cómicas con que empezó su 
carrera) y el predominio en él de las facultades 
creadoras con detrimento de las criticas. Soler no 
es lo que se llama un literato, es un fenómeno de 
producción artística. Este es su modo de ser, y 
asi le plugo formarle á la Naturaleza, que, cuan- 
do le dio vida, debió hacerlo para resarcirse del 
cansancio que le causa el dársela también á miles 
de medianías muy sabias y equilibradas, pero im- 
potentes. 

Aceptémosle, pues, tal como es, aunque sinta- 
mos no poderle añadir cualidades de que carece, 
y juzguémosle todos sin deprimirle ayer, sin po- 
nerle á las nubes hoy, para volverle acaso á reba- 
jar mañana. Eso le pasa á Soler yeso les pasa á la 
mayor parte de los escritores populares. El pue- 
blo es ciego en sus entusiasmos como en sus des- 
precios. A la manera del niño, quiere juguetes 
para entretenerse luego en romperlos. Pero el día 
que rompa ese gran juguete suyo que se llama Fe- 
derico Soler, se quedará sin otro con que sustituir- 
le; porque en cuanto á hombres de la pasta de Pi- 
tarra no posee más que uno la literatura catalana, 
y lo más probable es que tarde muchísimo en nacer 
el segundo. Ahora cuenta con el que, pudiendo ser 
rey de un público, se ha contentado con ser su es- 
clavo favorito. Ese hombre es robusto y de buena 
estatura; en su rostro algo carnoso y pálido parece 
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verse marcada la huella que deja el cansancio de la 
producción continua; esto, su pelo entrecano y el 
bigote grande y caído, la perilla bien poblada y 
bipartida, dan á su cara cierta expresión caracte- 
rística que lo mismo puede parecer melancolía 
que preocupación engendrada por una idea fija. 
Su aire algo descuidado ayuda no poco á causar 
este efecto. Su edad debe de andar cerca del 
medio siglo; la lista de sus obras anda próxima, 
como queda dicho, á la centena entera. Es poeta 
dramático y lírico, abarca desde el género festivo 
hasta el trágico; ha sido premiado por la Acade- 
mia Española como autor de una obra catalana, 
en un concurso al cual concurrían obras de todas 
las provincias de España. 
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APELES MESTRES 

Y SUS ÚLTIMOS LIBROS 



APELES MESTRES (*) 




I preguntáis á muchas gentes de las 
que en España leen libros y periódi- 
cos quien es Apeles Mestres, os con- 
testarán que un dibujante. Cuando amigos mios 
que no tenían obligación de conocerle, me han 
hecho á mí igual pregunta, les he contestado an- 
tes que nada: un poeta. Y he añadido luego: un 
gran poeta que es al mismo tiempo un gran dibu- 
jante. 

Me ha acontecido con frecuencia hallarme en 
Barcelona y fuera de ella con quienes conocían 
mucho al segundo, pero poco ó mal al primero, 
al poeta. Esos han creído equivocada mi opinión 
y no la han compartido. Otros en cambio no han 
diferido de ella. Como la creo cierta, como sé 
que no es exagerada, voy á sustentarla aquí y 
ella ha de ser como el eje alrededor del cual gire 
esta semblanza. 



{*) Los estudios que siguen se publicaron de 1888 á fines 
de 1890 en La Vanguardia, 
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I 

Entre los hombres que sobresalen en el cultivo 
de lo intelectual los hay que parecen formados de 
una sola pieza, simple, uniforme, sin más que un 
solo aspecto, visto el cual están ya vistos todos. 
Estos hombres son como máquinas sencillísimas 
de una sola rueda. Haylos, por el contrario, y 
éstos son los menos, que semejan formados por 
multitud de piezas perfectamente equilibradas. 
Esos son máquinas en cuya formación han entra- 
do innumerables ruedas de engranaje que se ayu- 
dan y completan unas á otras. Tienen muchos 
aspectos, y es injusto ó deficiente hablar de ellos 
fijándose sólo en uno. Organizaciones complica- 
das y de actividad dirigida á múltiples objetos, su 
definición es siempre difícil, y están expuestos á 
ser causa de los más contradictorios juicios. 

Apeles Mestres no puede clasificarse entre los 
primeros, sino que tiene su puesto entre los se- 
gundos. En su cerebro se combinan la línea, el 
color, la música y la palabra humana para dar 
origen á un poeta que canta, dibuja y pinta al 
escribir, y á un dibujante que fantasea, trazando 
rasgos, tan bien como el poeta que hay en él fan- 
tasea escribiendo palabras. Es una naturaleza á lo 
Jules Bretón, á lo Dante Gabriel Rossetti, á lo 
William Morris, (para no citar más que moder- 
nos) que unen á la cualidad de poeta inspirado, 
ya la de pintor, ya la de dibujante. 
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En otros países, de actividad más tenaz y con- 
tinua que el nuestro, se ven varios casos así. Aquí 
son raros y siempre que aparecen se les disputa 
alguno de los puestos que pretenden ocupar. 
Como dice muy bien Clarín «aquí no se puede 
ser más que una cosa» y bien podría añadirse, y 
gracias. 

II 

Apeles Mestres es un poeta que dibuja magis- 
tralmente. Que es un poeta dibujando es ya sabi- 
do, y si no lo fuera tanto, fácil había de ser 
convencerse de ello con solo dar una ojeada á 
algunos de sus dibujos, especialmente ilustracio- 
nes de obras á que viene dedicándose de algún 
tiempo á esta parte y que son su verdadero ele- 
mento. 

Yo no voy á juzgarle como dibujante, me limi- 
taré á indicar que pertenece á la escuela moderní- 
sima de Vierge, á quien, no obstante, no se parece 
en todo; que hay también en él algo de dibujante 
alemán y que ha estudiado á fondo á Durero, del 
cual ha recibido grandes y beneficiosas influen- 
cias. 

Señalaré además que hay en él dos aspectos: el 
caricaturista y el dibujante serio. El caricaturista 
es escelente, rebosando ingenio y fantasía burles- 
ca. El dibujante serio es delicado, tierno, elegante. 
De cuando en cuando aparece en él la mano libre, 
caprichosa y tocada de ironía del caricaturista; 
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dijérase que, como ha hecho también Vierge, se 
burla de las mismas figuras que traza. Es que 
Mestres tiene para aquel género, que viene á ser 
como el humorismo de las líneas, excelentes fa- 
cultades y siente por él cariño invencible hasta el 
punto de lamentarse de no poderlo cultivar con 
todo el desahogo y seriedad con que se cultiva, 
por ejemplo, en Alemania. 

Que Apeles Mestres es todo un poeta escribien- 
do lo he dicho ya y en ello es en lo que debo aquí 
insistir. 

Bajo este aspecto ha sido generalmente mal 
juzgado. Se ha acudido para ello hasta hace poco 
tiempo á tomos suyos publicados en su primera 
juventud, cuando el poeta, no formado aun, no 
había hallado todavía su verdadera senda. Así 
Tubino le juzgó bajo un aspecto totalmente dis- 
tinto del que tiene y del que irá teniendo cada 
vez más. Otros se han acordado de poesías humo- 
rísticas suyas que son como los rasgos caprichosos 
del caricaturista cuando dibuja. De esta suerte no 
faltará, sin duda, quien se haya formado de Mes- 
tres un tipo de poeta político, demoledor algo 
exaltado é incapaz de tomar nada en serio, cuando 
es todo lo contrario, porque no es fácil hallar mu- 
chas naturalezas tan llenas de ensueños verdade- 
ramente poéticos, tan poco preocupadas, en el 
fondo, de pequeneces políticas, aunque algunas 
veces parezca lo contrario, y tan poco exaltadas 
como la de Mestres. Tiene éste, sí, sus conviccio- 
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nes, de esas que suelen tener los hombres de le- 
tras (más para su uso particular que para impo- 
nerlas á nadie); tiene sus simpatías y antipatías 
que no oculta sino que muestra, ya personales, 
ya de escuelas ó tendencias políticas, pero nada 
más. Esto no es lo típico en él, en todo caso será 
uno de sus muchos rasgos, y resultará que se ha- 
brá ocupado en política como se ocupó Enrique 
Heine, para satirizar lo que creía malo, y ésto 
dentro de ciertos términos generales. 

He mentado á Enrique Heine, como á menudo 
me acontece. Como lírico, Apeles Mestres, desde 
joven, pero en mi concepto hoy con más alto sen- 
tido que antes y cada vez con nota más personal, 
procede del poeta alemán, no del Heine sarcástico 
y escéptico, sino del profundamente artista. Como 
épico (tomando la palabra en el sentido de poeta 
objetivo y narrador) procede, en cierto modo, de 
los bucólicos griegos, por una parte; luego, por 
otra, de poetas modernos que le han ayudado á 
formarse (pocos. La Fontaine, que le ha enseñado 
á versificar con naturalidad, Campoamor, Clavé 
y algún otro autor de entre los franceses, como 
Coppée y Víctor Hugo). Pero, si no pareciera para- 
doja, podria afirmarse que procede principal- 
mente de sí mismo. Y esto es lo mejor que de él 
se puede decir bajo este aspecto, que de los que 
ofrece, es el más original y propio. Tiene un gé- 
nero suyo. 



190 



III 



Como lírico, Mestres es una personalidad que 
no puede menos de serme altamente simpática, 
porque sus ideas sobre el género son, con poca 
diferencia, las mias. Mestres detesta la ampulosi- 
dad en poesía, se rie, como me rio yo, de esos 
poetas que se encaraman sobre el trípode y desde 
allí, con contorsiones y sacudidas epilépticas lan- 
zan imprecaciones, sentencias y profecías, que si 
todos fuéramos sinceros, independientes y algo 
críticos no habían de inspirarnos más que lástima. 
Si fueran solo los grandes, los mayores poetas de la 
humanidad los que esto hicieran, menos mal, 
porque al fin y al cabo ellos tienen cierto derecho 
á esas grandezas y á esos endiosamientos de ex- 
presión, pero la verdad es que nos vamos ponien- 
do en España de tal modo que no hay ya medio 
de decir las cosas á derechas, con sencillez, fuerza 
y arte, y que no queda ya autor de sonetos malos 
y odas ficticias y sin sustancia que no tenga su 
trípode desde el cual nos hable en un lenguaje 
que por no parecer de humanos es acaso por lo 
único que logre el triunfo de ser embaucador de 
bobos y arrapador de injustas glorias. Ya dejamos 
tamañito á Víctor Hugo y sin saber distinguir 
que hay en él dos poetas, Víctor Hugo el bueno 
y Víctor Hugo el malo, cogemos todo lo de éste, 
lo mezclamos con cierta dosis de ampulosidad y 



igi 

falta de precisión españolas, y resultamos lo que 
nuestros oradores de Congreso, unos San Juanes 
Apocalípticos que no creemos nada de cuanto de- 
cimos y que al terminar una estrofa y ser aplau- 
didos debiéramos refocilarnos con el innoble 
placer del que ha dado salida á una moneda de 
baja ley. 

Mestres va contra esa corriente, renunciando á 
parecer grandioso cuando no es oportuno ni sin- 
cero eLserlo Procura relacionar siempre la gran- 
deza de sus formas con la grandeza de sus impre- 
siones y no vacila en parecer pequeño cuando en 
parecerlo están el arte y la discreción. Si alguna de 
las armonías de la Naturaleza, que mejor que na- 
die siente y comprende, deja en su cerebro la 
huella precursora de la inspiración, la transforma 
en una melodía poética tan llena de poesía como 
de música y ello le complace más, con razón, que 
ser autor de alguna oda rimbombante, para escri- 
bir la cual ni siquiera se necesita haber nacido 
poeta. Si algo le arranca un grito de indignación 
ó de íntimo gozo y entusiasmo, lo dá con más arte 
poético que pretensiones oratorias. Así podrá pa- 
recer á un examen ligero que no es un poeta de 
los alientos y la entonación que suelen gustar á 
las multitudes, pero Mestres sabe que esos alien- 
tos y esa entonación no son cualidades de un 
orden tan superior que no puedan conseguirse 
como se empeñe uno en ello y con tal se tenga 
algún talento. En nuestro poeta hay, por el con- 
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trario, cierto elevado desprecio al efectismo, que 
creo bastaría á hacerle renunciar á la gloria si no 
pudiera conseguirse ella por más medio que aquel 
defecto de las literaturas decadentes. 

Es, pues, Mestres, considerado como lírico, un 
poeta que vá por caminos algo distintos de los 
que entre nosotros se usan. Canta de un modo 
poco común en España y su musa busca princi- 
palmente lo delicado, la hermosura poética de la 
Naturaleza en sus notas más apacibles, pero no 
excluye lo grande, lo fuerte, que canta tal como 
es,\sencillamente, sin esforzarse en agrandarlo ó 
robustecerlo más por medio de la amplificación. 
Así, cuando en este último caso incurre, resulta 
grande como el gañan que realiza un acto de 
fuerza casi sin advertirlo. Y en la apacibilidad de 
sus demás actos se destaca aquel perfectamente y 
parece más sincero, más expontáneo que en los 
hombres que se pasan la vida demostrándonos 
uno y otro día la fuerza de sus brazos. Con estos 
podemos llamarnos á engaño amenudo, con aquel 
es mucho más difícil. 



IV 



Como poeta objetivo ó narrador, es decir, épico 
no en el sentido que vulgarmente se da á esta 
palabra, Mestres tiene dos formas favoritas, una 
esencialmente moderna, otra antigua y muy há- 
bilmente modernizada: el poema corto y el idilio, 
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mejor dicho, sus idilios. En el poema corto es 
donde más ancho campo pueden hallar todas sus 
cualidades; en el idilio es, sin embargo, donde la 
mayor parte de las suyas se encuentra como en 
su propia casa. Tal vez por ello en el idilio es 
donde más campo ha corrido ya, siendo en el gé- 
nero maestro consumado. El poema parece reser- 
varle aún nuevos é importantes triunfos que con- 
seguir y ha de ser el trabajo principal de la segunda 
mitad de su vida. 

Tanto de idilios como de poemas es bastante el 
número de los que Mestres lleva escritos ó tiene 
«n preparación. De los idilios se habla extensa- 
mente en otro de estos artículos. En cuanto á los 
poemas marcan en mi concepto dos etapas del 
poeta: la inclinada al idealismo y la realista. Así 
L'ánima enamorada es una concepción de la pri- 
mera juventud del autor y sus personajes y los 
actos que realizan son creaciones de la fantasía. 
Margando, concebida ahora, creada en plena 
época de naturalismo, no es precisamente natu- 
ralista, pero tiene un realismo dulce y atenuado 
en el que cada personaje es de carne y hueso; cada 
hecho, real; cada frase, estudiada en el mundo. 
Esta es la última fase de Mestres autor de poe- 
mas, y esta es la que debía llegar á ser para que 
se armonizara con sus idilios, que son la obra del 
hombre enamorado de la realidad. 

Difícil le habrá de ser á nuestro poeta dominar 
su fantasía para no salirse á las veras del sendero 
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emprendido, del sendero realista, pero ha de acer- 
tar á quedarse en el centro como sujete sus crea- 
ciones á la piedra de toque de la verosimilitud, 
no de la que llaman verosimilitud artística, sino 
de la que se llama verosimilitud á secas, sin adi- 
tamentos. 

V 

He aquí esbozados ligeramente algunos de los 
aspectos que ofrece la interesante personalidad de 
Apeles Mestres, del cual, como ha trabajado y 
pensado mucho, puede hablarse por largo rato 
sin agotar la materia. 

Ese escritor y dibujante es muy catalán, pero es 
también, como hombre y como autor, muy cos- 
mopolita. No es un poeta de renacimiento litera- 
rio, sino de literatura ya formada, que escribe en 
su lengua regional porque es la que siente, por- 
que es la única que puede pintar con la fuerza 
que él quiere la vida del país en que nació y 
vive. 

Apeles Mestres, con haber trabajado mucho 
(aunque siempre guardando inédita la mayor 
parte de sus trabajos), con tener además forma- 
da ya una sólida reputación en toda España, 
es joven, no pasa de los 34 (*) años. Flaco, páli- 
do, muy nervioso, de mediana estatura, barba 
negra, espaciosa frente muy característica, y aire 
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observador y contemplativo al par, reúne la dul- 
zura á la ironía de formas, más superficial y gra- 
ciosa que honda y acerada; ama más las flores, 
los pájaros y los niños que los hombres; es un 
dibujante elegantísimo, de un gusto exquisito, 
cada vez más perfeccionado, y un hombre que se 
extasía en el estudio de un pastor, de un mari- 
nero, de un mendigo, de los cuales saca esbeltez 
de líneas y rústica poesía. Desde que comenzó su 
carrera, ha ido siempre en ella en escala ascen- 
dente, crece y adelanta cada día, como dibujante 
y como poeta. Su fase definitiva tal vez no se ha 
determinado nunca con precisión antes de la épo- 
ca que viene atravesando en estos últimos años. 



LOS «IDILIS» 

Las composiciones que forman el hermoso 
libro cuyo título acabo de escribir, han venido 
más de una vez á llenarme de dudas y casi á con- 
culcar mis ideas sobre la poesía, que antes de 
ahora he expuesto. Debier$i por ello guardarles 
cierto rencor, pero, sobre no ser yo lo que se 
llama rencoroso, confieso que esas composiciones 
son tan bellas que no daría pruebas de buen gus- 
to quien no las aplaudiera abiertamente, aunque 
conculcaran la mayor parte de las leyes y decre- 
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tos que la crítica se entretiene en dictar, sin duda 
para que nadie le obedezca. 

Como todo el mundo, he creído yo por largo 
tiempo (y como principio general lo sigo cre- 
yendo aún) que la poesía bucólica había muer- 
to y que no había que pensar en resucitarla. Y hé 
aquí que se presenta un poeta, la resucita, y no 
hay más remedio que reconocer que el libro en 
que tal hace es excelente, está lleno de poesía, y, 
lo que es más raro, es realista y moderno. 

Después de esto dígaseme quién va á tomar por 
lo serio la tarea, que muchos creen necesaria, de 
fijar límites á los asuntos en que debe ocuparse 
la pluma de los poetas de hoy y si no es ya bas- 
tante riesgo para el crítico el fijar sólo las formas 
exteriores más acomodadas á nuestros tiempos. 

Parecía reservado al catalanismo literario, al 
que ha correspondido la tarea de resucitar en 
España géneros olvidados, el desenterrar uno más. 
Pero este uno ha vuelto á la vida fresco, natu- 
ral, no como si resucitara, sino como si naciera 
ahora. La verdad es que en parte nace y en parte 
resucita. 

El libro de Mestres se titula Idilios y en su pró- 
logo se habla de la poesía bucólica, clasificándolo 
en este género, pero lo cierto es que no todo el 
volumen, por completo, es lo que suele entender- 
se por un libro de poesía bucólica. 

Desde luego aquella idea, que generalmente 
despierta esa palabra, de paisajes de abanico con 
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ridiculas figurillas vestidas de raso y que hay que 
imaginar que son pastores^ no tiene aquí nada 
que hacer y es preciso comenzar por no acordar- 
se de ella cuando el autor nos hable de bucólica. 
Apeles Mestres acude á la raíz, á Teócrito, hace 
tabula rasa, para su propósito, de todos los imita- 
dores y se atreve á levantar la bandera del género 
como debió siempre ser, inmaculada de conven- 
cionalismos ridículos que la desprestigiaron. 

Esto por un lado. Por otro hay que tener en 
cuenta que en el libro de Mestres hay mucho que 
nada tiene que ver con Teócrito, aunque pueda 
llamarse muy bien idilio sin faltar á la etimolo- 
gía, que es la regla principal (la única para mí) en 
estos casos. 

En efecto, como el mismo Apeles Mestres cita, 
idilio se deriva de eidos (vista, imagen, en griego) 
y por lo tanto no viene á significar más que «pe- 
queña descripción ó pintura de cualquier géne- 
ro», es decir, un poefnita, ó como diría Campoa- 
moT un pequeño poema, el cual viene á ser como 
un cuadro de cortas dimensiones. Este y no otro 
debió de ser el sentido que tenía la palabra eidi- 
¡ion en aquella primera edición de Teócrito for- 
mada por el gramático Artemidoro con las com- 
posiciones del gran poeta que andaban esparcidas 
y que él juntó en único cuerpo «para que las mu- 
sas bucólicas no anduvieran errantes sino juntas 
como un solo rebaño.» 

Así, pues, idilio no es siempre sinónimo de 
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poesia bucólica y si el libro de Mestres es todo de 
idilios no es todo él de composiciones bucólicas, 
de lo cual me alegro yo porque esta cualidad le 
presta mayor amplitud, y, como si dijéramos, le 
dá más aire que respirar. 

Si la poesía bucólica, iniciada por Teócrito (que 
tampoco fué siempre pastoral) no es, como se ha 
dicho, más que el perfeccionamiento del buco- 
liasmo, ó sea de una especie de luchas poéticas que 
los pastores entablaban, entre sí en los valles del 
Etna, con este motivo y con el de la etimología de 
la palabra, las- que generalmente llamamos églo- 
gas, tomándolo de Virgilio, no debieran llamarse 
así ni tampoco idilios, sino pastorales ó bucólicas. 

Ahora bien: el libro de Apeles Mestres, que, 
como vengo indicando, no es una serie de pasto- 
rales de abanico ni tampoco única y exclusiva- 
mente una serie de pastorales á lo Teócrito, lo 
cual lo engrandece indudablemente, es en verdad 
un libro de idilios^ por su ternura, delicadeza, pla- 
cidez y ática sobriedad de adornos y por ser, en 
general, como una hermosa y sonriente proce- 
sión de imágenes dulces y apacibles como una 
juventud dichosa y rebosante de salud. 

Con esa amplitud han entendido el género del 
idilio varios poetas modernos, como Nuñez de 
Arce en España y Tennyson en Inglaterra, pero 
ambos con entera independencia de los griegos 
(que es lo que no ha querido hacer Apeles Mes- 
tres) y Tennyson, además, con tan ancho crite- 
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rio que incluye en el idilio la leyenda heroica. 

Veamos como entiende y define Mestres el gé- 
nero idílico. «Tomando por maestro, (dice), y por 
modelo en el género bucólico á Teócrito — el úni- 
co á quien sin escrúpulos pueden darse aquellos 
calificativos — creo que puede denominarse idilio 
toda poesía de acción sencilla, de lenguaje natu- 
ral y de sentimiento delicado, en que el poeta 
desaparece todo lo posible para poner en eviden- 
cia al personaje, que introduce y en que la Natu- 
raleza ocupa el lugar de elemento complementario 
que ocupa en otros géneros el criterio ó la erudi- 
ción del poeta.» 

He aquí, pues, lo que son las composiciones de 
este libro: lo que esa completísima definición ex- 
plica. Después de lo dicho no hace Mestres, como 
hago yo, diferencias entre el idilio así entendido 
y la poesía bucólica, sino que para simplificar 
acepta este nombre en el sentido corriente y vago 
y define tal clase de poesía diciendo que es «aque- 
lla que canta con preferencia la Naturaleza y el 
hombre íntimamente relacionado con ella.» 

Ya sabe el lector, en consecuencia, que clase de 
bucólico es Apeles Mestres, y no tiene por que 
alarmarse de la calificación que á sí propio se dá 
el autor, ni le asistiría motivo para creer trasno- 
chado el género de un libro que, lejos de eso, re- 
bosa frescura y juventud. Por ello he indicado, al 
comenzar este artículo, que si bien tal libro resu- 
cita un género cuya muerte hemos proclamado 
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todos, esto no se verifica más que en parte, pues^ 
en parte también, hay aquí algo que no resucita 
sino que nace, y esto es lo más. 

Acontece lo primero, á mi modo de ver, en 
muy contadas composiciones del volumen de 
Mestres, en Los dos Cresos, por ejemplo, y en 
Los sardinalers y más aun en aquel idilio que en 
éste. En general Mestres, y á mi parecer con muy 
buen acuerdo, toma de Teócrito únicamente lo 
que podríamos llamar el aroma. He aqui por 
donde aparece el hombre, el escritor, que es ante 
todo poeta expontáneo y natural. Lee á Teócrito 
un retórico, un erudito, y estudiando detenida- 
mente sus contornos, sus líneas generales, nos 
regala luego con una flor de trapo que intenta ser 
copia exactísima de la flor de verdad; lee á Teó- 
crito Mestres, que es poeta de veras y sabe por 
impresión directa lo que es naturaleza, y en vez 
de esforzarse en copiar servilmente al poeta griego 
haciendo todo lo que él hizo en una época muy 
distinta de la nuestra, no fabrica la mentada flor 
de trapo sino que produce otra nueva que podrá 
ser mejor ó peor que la primitiva, pero que, al fin 
y al cabo, es propia y original. 

Yo aplaudo en ello á Mestres con todas mis 
fuerzas. Hay, en España, que hacer lo que suce- 
de ya en otras partes : es preciso arrebatar á los 
gramáticos, á los retóricos y eruditos sin senti- 
miento ni facultades artísticas, el tesoro de los 
clásicos que por tanto tiempo han malbaratado. 
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sacando de ellos sólo inútiles formalismos exter- 
nos, al paso que dejaban abandonado en su fondo 
mil hermosos aromas que no acertaron á aspirar. 
Precisa que los artistas acudan á refrescarse á esas 
puras fuentes que una mala inteligencia les hace 
amenudo mirar con desvío; que aquilaten por sí 
mismos el valer de esos autores que la fe ciega en 
la tradición y la falta de espíritu crítico colocan 
en las nubes indistintamente, más por seguir la 
costumbre que porque así se piense tras impresión 
directa; precisa, en fín, que más para uso propio 
que otra cosa, se apliquen los modernos procedi- 
mientos críticos á los escritores antiguos (no de 
un modo ignorante, sino con conocimiento y 
distinción de épocas), y que esos artistas de otros 
tiempos vuelvan á las manos de los artistas de 
hoy, y á ellos deban los mejores y más inteligen- 
tes aplausos. Que quien no pueda juzgar por im- 
presión directa acuda á las traducciones, pero en 
prosa, aunque sean de poetas, y más bien ex- 
tranjeras que españolas, porque aquí tenemos 
aun la manía de hacer hablar á los griegos, por 
ejemplo, en el estilo de Fray Luis de León, 
y hay así gran peligro de que el lector que no 
esté al cabo de la calle en estas cosas, atribuya á 
Homero, ó á otros, lo que son puramente cuali- 
dades ó defectos del traductor. Entre el Homero 
de Hermosilla, por ejemplo, y el de Leconte de 
Lisie hay <tanta diferencia como entre la noche 
y el día, y tengo idea de que alguien que piensa 
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como yo lo ha hecho observar ya antes de ahora. 

Quedábamos, dejando aparte esto, en que en el 
libro de Mestres hay algo que resucita y algo que 
nace. Lo primero está ya indicado y es lo que pa- 
rece escrito después de leer á Teócrito; lo segun- 
do es lo más y de ello dan perfecta idea La nit al 
bosch y La rosella que en el libro figuran. Además 
de esto, que es lo más nuevo, hay también algo 
que, sin serlo tanto, no se puede afiliar ala escue- 
la de Teócrito, como no sea de una manera tan 
lejana que es mejor dejar de hacerlo y conside- 
rarlo por completo una novedad. Así hay que 
mirar composiciones como La oreneta, Esíia, 
Tardor, L'hereii del hivern. 

De todo lo dicho hasta aquí se deduce, á mi 
modo de ver, que el libro Milis de Apeles Mestres 
no es como indicado queda, una retórica y tras- 
nochada colección de lo que suelen llamarse églo- 
gas, ni es tampoco una de esas series de poemitas 
á que algunos autores suelen llamar idilios pres- 
cindiendo por completo de que esta deno- 
minación se haya usado en el género pastoral. 
El libro de Mestres es algo que flota entre estos 
dos conceptos de la palabra idilioy algo que obe- 
dece á un concepto nuevo, propio y original, de 
la misma, y, en consecuencia de lo cual, se crea 
el autor un género exclusivamente suyo, dentro 
de la literatura catalana y dentro también de toda 
la española, que de hoy más debe considerará 
Mestres como uno de sus buenos poetas. 
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Mestres no es, en resumen, en sus Idilis, un 
imitador de los griegos, ni un restaurador de lo 
que todos combatimos en lo que tiene de malo la 
poesía bucólica: es un poeta con personalidad 
muy propia que aporta al arte de nuestros días un 
temperamento y un caudal adquirido á fuerza de 
estudio de la Naturaleza y á fuerza de constancia 
en el trabajo. 

Analicemos ahora los méritos de las composi- 
ciones de este libro. Tienen, los idilios que lo 
forman, uno de esos órdenes que suelen dar los 
poetas á sus obras y que son muy útiles para ellos 
y para el lector en general, pero que estorban algo 
á veces á quien quiere aplicar al libro el curioso 
y analítico examen de la crítica. Perdóneme, 
pues, el autor de los Idilis si para mi uso altero 
aquí ese orden de que hablo, como si fuera defec- 
tuoso y poco hábil, que no es sino todo lo con- 
trario. Existe para mí otra clasificación de sus 
poesías ó poemas que me interesa infinitamente 
más que la que él lé ha dado, porque marca la 
marcha progresiva de su espíritu. Refiérome al 
orden cronológico de las composiciones del vo- 
lumen, orden que si en varios casos no es más 
que un pretexto para el desorden, en el actual es 
base de fecundas y curiosísimas observaciones que 
no haré yo aquí de un modo completo, pero de 
las cuales he de recoger algunas. 

Por orden de fechas el primer idilio que escri- 
bió el autor fué La oreneta, que data no de ayer, 
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como quien dice, sino de 1878. Es una poesía lí- 
rica que á lo que se parece más es á una balada^ 
y, si fuéramos á clasificarla, la manera á que más 
podríamos aproximarla es la de Coppée. Después 
de leída, se dice uno que, indudablemente, merece 
el nombre de idilio, desde el punto de vista etimo- 
lógico de la palabra y también desde el punto de 
vista de la acepción vulgar en que aquella se usa^ 
acepción que está muy acorde con la etimología. 
Profunda ternura, compenetración notable con los 
sentimientos infantiles y aquel amor hacia las 
grandezas de lo pequeño que ha de aparecer luego 
en otros idilios del autor y señaladamente en 
Uanyell de Pascua, todo esto nótase ya en La ore-- 
neta, el idilio más urbano y señorilmente delicado 
de cuantos figuran en el volumen, pero no el más 
importante. El autor confiesa que el asunto es 
nimio y tiene razón, pero también es nimio 
Coppée en la mayoría de casos y le aplaudi- 
mos todos porque tiene otras cualidades que le 
realzan. 

Bajo el punto de vista del estilo, el de Apeles 
Mestres aparece en La oreneta ya formado, y por 
cierto que sin parecerse á ninguno de los poetas 
que le rodean ó le han precedido en el catalanis- 
mo. Hay en él una nitidez y naturalidad, una 
sabia falta de presunción externa, un arte interior, 
modesto y sólido, que no es el catalán, ni el espa- 
ñol siquiera, que se usan en nuestros días. A la 
legua se echa de ver que el autor no se ha for- 
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mado con modelos nuestros; hay en él algo muy 
interno que parece ser hijo de una cultura y refi- 
namiento literario superior á los que aquí tene- 
mos, algo más reflexivo, menos verboso y efectis- 
ta. Modesto y todo, como es el idilio La oreneta, 
contiene algo excelente con que ni siquiera han 
soñado muchos de nuestros maestros en España. 
Y no es que Mestres sepa más que ellos, es que 
su instinto artístico, sus cualidades de raza y tem- 
peramento, le^ han conducido primero á escoger 
buenos modelos y luego á aislarse del medio am- 
biente que le rodea, obedeciendo sólo, al crear, á 
su sinceridad en la práctica de la poesía. 

Dejemos La oreneta (en la cual me he detenido 
tanto porque marca uno de los orígenes del 
poeta) y continuemos con los demás idilios* 

El que le sigue más de cerca no es lírico, sino 
dramático, se titula La nit al bosch y lleva la fecha 
de 1880. Para el que dudara que cuando Mestres 
escribió La Oreneta era ya todo un maestro 
le bastará leer La nit al bosch escrita sólo dos 
años más tarde. Es imposible, en tan corto 
espacio de tiempo, adquirir la seguridad, la gran- 
deza de concepción y la ciencia poética que bri- 
llan en este idilio, si todo ello no va precedido de 
grandes estudios y cualidades anteriores. La 
nit al bosch es uno de los mayores triunfos que 
ha conseguido el autor como poeta. Aparece allí 
á una altura que no ha superado luego en ningún 
otro idilio de los que figuran en su libro. Para 
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escribir aquel precisa haber nacido poeta, y no 
poeta vulgar sino de los que abundan poco. Tiene 
más mérito (y conviene hacerlo constar porque 
las ideas de muchos van aquí por otros caminos), 
tiene más mérito crear la verdadera poesía que 
hay diluida en La nit al bosch y concebir este idi- 
lio con la profundidad que lo concibió Mestres, 
que toda la poesía de oropel que anda por el mun- 
do y suele pasar por oro purísimo sólo porque 
brilla mucho. 

La nit al bosch es un poema fantástico y simbó- 
lico, con mucho de panteísmo poético que el au- 
tor ha explicado perfectamente diciendo que su 
asunto es «el triunfo natural del amor, en medio 
de una sociedad que fatalmente progresa, fatal- 
mente canta y fatalmente niega.» En opinión de 
Mestres no es más que un esbozo, en la mía es ya 
el cuadro definitivo, sin perjuicio de conceder 
que hubieran podido añadírsele aun algunas pin- 
celadas que no por eso se echarán de menos. 

En el mismo año y mes que La nit al bosch 
escribió Apeles Mestres Lo rey y U pastor. ¡Cuan- 
ta diversidad de una á otra composición! En 
aquella, cierto panteísmo é idealismo germánicos 
como nota dominante; en esta, ciertas influencias 
realistas, mezcladas con otras de Edad Media que 
son como la atmósfera en que respiran los perso- 
najes del idilio. Lo rey y U pastores el primereen 
que Mestres comienza á cultivar el género pasto- 
ril, pero aun de una manera tímida por una par- 
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te, si atrevida y algo naturalista por otra. El Rey 
parece un personaje de una de las baladas con 
asunto de Edad Media que son especialidad del 
autor; el rabadán ó pastor parece un producto de 
influencias de Teócrito mezcladas con otras natu- 
ralistas modernas. Acaso sea hijo más de lo se- 
gundo que de lo primero. 

Dos años más tarde quQ Lo Rey y ^l pastor es- 
cribió Mestres La cigala y laformiga que se pre- 
mió en los Juegos Florales con la flor natural. 
Persisten aun en este idilio, que tiene mucho de 
parábola , las influencias de Edad Media y la 
tendencia al simbolismo que hemos señalado en 
otros, tendencia, esta última, que ha de conservar 
luego el autor, demostrándola de nuevo más ade- 
lante en La rosella. 

Hasta ahora, en la serie de idilios de Mestres, 
no han aparecido los bucólicos griegos más que 
de un modo vago en Lo rey y H pastor, A fines del 
mismo ano en que se escribió La cigala y lajor- 
miga aparece de repente en Los dos Cresos, la in- 
fluencia griega, tan marcada que acaso nunca se 
ha visto hasta tal punto en el autor. Los dos 
Cresos parecen escritos después de una lectura de 
Teócrito. Aquel diálogo entre dos pastores, uno 
joven y otro viejo, que discuten lo que harían 
si fueran ricos, exponiendo ambos sus contra- 
puestas opiniones según la edad que tienen, 
y, en definitiva, sin resolver la cuestión de 
un modo terminante, todo esto ¿no es Teócri- 
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to puro? ¿No es también todo ello la bucólica 
verdadera que encierra en si como una especie 
de diálogo filosófico, á que tan aficionados fue- 
ron los griegos, diálogo en que la filosofía es 
la del sentido común? Y finalmente, aquel modo 
de hablar de los dos pastores, que puede parecer 
á algunos sobrado vulgar, como también amenu- 
do lo pareció Teócrito en Grecia, y no sólo lo 
pareció sino que lo fué, aquel modo de hablar ¿no 
es, además, muy moderno y muy naturalista, 
aunque, irreflexivamente, se escandalice tal vez 
alguien de este maridaje que hago yo aquí de au- 
tores griegos con naturalistas de ahora? 

A Los des Cresos siguieron Lo llaurador, L'hereu 
del hivern, y Estiu, escritos los tres al año si- 
guiente de aquel primer idilio citado. Ya nos 
apartamos aquí de nuevo de la verdadera bucóli- 
ca. Lo Llaurador es una nota distinta de las de- 
más, es un idilio que encierra dentro de sí una 
elegía; L' hereu del hivern es un idilio urbano, 
esencialmente moderno de fondo y forma, como 
también lo es en gran parte el anterior; y Estiu es 
una poesía lírica, idílica por su sentimiento y de- 
licadas imágenes, más que por su forma, si se en- 
tiende que ésta ha de ser más bien épica ú objeti- 
va que personal. 

El año 1884, que fué el que sigue al en que se 
escribieron las tres obritas citadas últimamente, 
produjo Mestres L'anyell de Pascua y La rosella, 
en los que reaparecen, respectivamente, el género 
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pastoril y el simbólico é idealista, que parecía ol- 
vidado por el autor. Uanyell de Pascua es muy 
moderno, muy catalán y está lleno de rasgos deli- 
cadísimos. Nótase en él aquella compenetración 
con los sentimientos infantiles que hemos ya ob- 
servado en La oreneta, y respira ternura muy sos- 
tenida y felizmente expresada. Como dijo muy 
bien un crítico conocedor de las dificultades del 
arte, éste era uno de los idilios más difíciles de es- 
cribir entre los que figuran en la colección. El 
autor resuelve el problema tomando de la rea- 
lidad lo que ella le ofrece é idealizándola luego 
algo con algunos toques que contribuyen grande- 
mente á la belleza de la obra y á la fuerza de la 
impresión de ternura que causa en el lector. 

La rosella, es como queda indicado, un poema 
simbólico, que merece que ahondemos algo en 
él, y, por ser menos conocido que La nit al bosch, 
reclama que expliquemos su argumento. Helo 
aquí. 

El poema tiene tres partes: Mañana, Mediodía y 
Caída de la tarde. La Mañana es la primera de 
Junio. En los campos de trigo duermen abraza- 
das las espigas y las amapolas. La cogujada, el 
rocío y la brisa las despiertan, y amapolas y espi- 
gas cantan sus amores, que interrumpe, cansada 
de ellos, la zizaña. Y aparece una bella y graciosa 
personificación de la Poesía, la gitanilla Ninóns, 
que es en la literatura una hermana más de aque- 
lla divina familia de Mignón á que dio vida 
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Goethe. Ninóns incita á espigas y amapolas á que 
se amen, porque la muerte se acerca, los segado- 
res llegan. La poesía consagra y santifica asi la 
unión del amor y el trabajo. 

En la segunda parte, Mediodía, el autor nos 
ofrece un paisaje lleno de sol, en que espigas, ama- 
polas y zizaña van cayendo á los pies de los sega- 
dores. La muerte aparece de este modo en mitad 
de la vida y mezcla á los alegres y brillantes tonos 
de ésta sus tonos negros. Ninóns canta, como una 
piadosa canción funeraria, la canción de la ama- 
pola y la espiga, la historia del maridaje entre el 
amor y el trabajo. La acción de esta parte del 
poema se desarrolla en la hora de la siesta de los 
segadores, á los cuales se presenta Ninóns, pi- 
diéndoles agua que ellos le niegan. El fragmento 
en que esto se refiere recuerda escena parecida de 
La cigala y lajormiga, cuando el juglar pide asilo 
al segador. Por lo demás, el poema, como el au- 
tor indica ya en una nota, es la ampliación de la 
idea del citado idilio y de otras esparcidas en al- 
gunos de los demás. 

La tercera parte, ó sea la de la caída de la tarde, 
comienza con una especie de cortejo fúnebre de 
los segadores, siguiendo, acabada ya su tarea, á 
las muertas espigas. Sobre aquel fondo se desta- 
ca la simpática y viviente figura de Ninóns di- 
ciendo: 

La flor es morta, '1 blat s' en va; 
La cansó may, may morirá. 
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Esto es: lo real de la vida pasa y muere; lo ideal 
no muere nunca. Hé aquí el canto triunfal de la 
poesía que se alza incólume é imperecedera sobre 
la ruinas de lo material, bella como una diosa y 
superior aún á las mismas bellezas que canta, las 
cuales sólo por ella han de pasar á través de los 
siglos. Pero esa diosa que alza el poeta á tanta al- 
tura, no es, para él, como vestal de espíritu rígi- 
do y seco, sino como mujer viva y sensible, 
amante y amada, profundamente humana. Casi 
se confunde con el amor, y de ella puede decirse, 
parodiando al gran poeta italiano «que no la 
puede entender quien no la siente», ó, como in- 
dica Mestres, esta poesía sólo se comprende allá 
en el invierno, cuando, al calor del hogar y del 
amor, la espiga-hombre besa á su compañera la 
amapola. 

«Tú 'm sentirás, y tot besant la amiga 
que será la rosella de la espiga 

canteu junts ma cansó; 
llavoras entendrás lo que jo 't diga, 

avuy... encara no.>^ 

Hé aquí explicado lo que es La rosella. Este 
idilio dramático y La nit al bosch son , á no du- 
dar, lo más importante del volumen á la vez que 
lo más personal del autor. 

¿Qué cúmulo de influencias y de ensueños 
propios, compenetrados todos luego, cuantas par- 
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tes de distinta naturaleza geológica habrán en- 
trado en el barro de que está formada esa estatua? 
Sea como fuere, el resultado es envidiable, nuevo 
é importantísimo. Ese género de poesía podrá no 
ser el genuinamente español ni el catalán , casi 
puede decirse que es una poesía de Norte, (como 
la de La nit al boschj pero esto suena en mis 
oídos á elogio y no á censura, porque cada día 
me convenzo más de que el Norte nos aventaja 
mucho en la creación é inteligencia de alta, seve- 
ra y profunda poesía. 

Continuando en nuestra enumeración crono- 
lógica de los idilios de Mestres nos hallamos con 
los dos últimos que ha escrito, de entre los que 
contiene el volumen: lardor y Los sardinalers. 
Tardor es una lírica de cualidades idílicas, como 
Estiu deque he hablado anteriormente, composi- 
ción de la cual viene á ser elpendant. Como aqué- 
lla, es notable, apesar de lo tenue de su asunto 
(muy hábilmente realzado) y de interrumpir algo 
la objetividad que suele reinar en el libro. Los 
sardinalers es para mí la obra maestra del autor 
dentro del género del idilio á lo Teócrito, por- 
que también éste tiene mucho que ver en Los sar- 
dinalers. Siéntese, en la composición, aquel olor 
del mar y de su gente que no es posible inventar, 
sino que para infundirlo en cualquiera obra es 
preciso haberlo aspirado antes á plenos pulmones, 
y ese color local, de playa y de marinería, resulta 
más simpático aún y parece hasta más realista 
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que el otro color local en las escenas de pastores. 
Por otra parte, Los Sardinalers, con su fondo de 
filosofía optimista, que es la habitual en el poeta, 
y su forma fluida y naturalísima resulta una com- 
posición sana, fuerte y muy bella. 

Los Sardinalers pueden considerarse expresión 
de la última manera del autor, que, como echa- 
rá de verse por los anteriores análisis, ha pasado, 
antes de llegar aquí,' por influencias muy diversas. 
Sin condenarlas, sobre todo después que nos han 
proporcionado obras tan notables como sus idi- 
lios, creo que Apeles Mestres tiene marcado parai 
lo futuro su camino en el realismo de Los Sardi- 
nalers, que es susceptible de innumerables meta- 
morfosis y aplicaciones, pero todas fecundas. 



LAS «BALADAS» 

La Poesía se muere, repítese en todos los tonos 
una y otra vez, y, sin embargo, la muerta no cesa 
.de demostrar que vive y anda. Si llegara el día, 
que por mi parte lo niego, en que dejáramos de 
escribir y leer versos ¿habría por eso muerto para 
siempre la poesía? No; tras una época de pasagero 
descrédito había de levantarse otra vez, pujante y 
acaso rejuvenecida, con la corona de la inmorta- 
lidad en la mano y ofreciéndola al primer espíritu 
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valiente y grande que supiera conquistarla. Un 
Víctor Hugo nuevo, modernizado, nacido en 
época de general prosaismo y cuando el ex- 
ceso de prosa nos tuviera ya cansados, ¿qué 
es lo que puede igualar á tal fortuna? ¿Quién 
más dichoso que ese autor futuro, sólo, sin 
rivales, rara apis en medio de su tiempo y re- 
presentando algo hermoso, eterno, que hay que 
defender á todo trance porque no debe morir? 
¿Qué vencedor de torneo antiguo, rey y señor 
único del campo, podría compararse á ese lucha- 
dor que bien pudiera ostentar por divisa la de 
semper semperque? 

Yo no sé si será un sueño mió, pero me imagi- 
no ya á ese poeta que ha de aparecer, sin duda, 
un día ú otro, como á un gran revolucionario 
que protesta de la avasalladora invasión de la pro- 
sa. La literatura no es más que una serie de 
acciones y reacciones á favor ó en contra de algo. 
De ese positivismo que desdeña la poesía, la hu- 
manidad se ha de cansar más pronto aun que del 
exceso de la poesía misma, y, entonces, ¿quién 
será el ídolo? ¿Un Zola futuro? No: un poeta. 
Pero un poeta de los que necesitamos ya hoy, que 
nos hable claro, pronto, tenga nuestras ideas, 
viva nuestra vida y destierre de la poesía todas las 
formas que hoy nos parecen ya pueriles. 

Que no se queje de nosotros y nos llame des- 
afectos á los versos quien no sepa que la poesía de 
hoy ni la de mañana no pueden ser la misma que 
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la de ayer. Por eso no es la poesía la que muere, 
sino sus ideas y formas antiguas, entre las cuales 
y nosotros existe un divorcio patente. ¿Como he- 
mos de estar ya dispuestos á tomar con facilidad 
muy por lo serio el pensamiento trasnochado que, 
además, se nos aprisiona y guillotina en un soneto 
que anda con ayuda de muletas, ó se nos diluye 
en una oda rimbombante y hueca que tiene algo 
de la vieja artificialmente remozada por los afei- 
tes? Impacientes cerramos el libro y nos vamos á 
deleitar en el párrafo poético, bien condensado y 
lleno de ideas nuevas, que nos ofrece la última 
novela moderna abierta sobre nuestra mesa. ¿Ha- 
ríamos lo mismo si el poeta nos hablara nuestro 
lenguaje como nos lo habla el novelista? 

Lo que sí es cierto es que, en el momento ac- 
tual, hay escasez de grandes poetas en la genera- 
ción nueva y gran número de medianos y malos 
que muchas veces desacreditan la poesía. Pero 
^significa eso que hemos de hallarnos siempre en 
el mismo estado? ¿No hay también escasez de 
dramaturgos buenos en todo el mundo, y, sin 
embargo, no cabe seriamente decir que el teatro 
esté destinado á morir sin que vuelva á resucitar 
ya más? Lo que acontece ahora en la literatura, 
aunque muchos no lo crean así, no es que no 
nazcan escritores con verdaderas facultades de 
poeta, sino que esos no reciben impulso ni ejem- 
plo para irá la poesía, y vencidos, avasallados por 
la prosa que es hoy la que con los brazos abiertos 
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brinda fáciles triunfos á todos, van á ella como 
van ya el poeta y el que no lo es. No son muchas 
las voluntades gigantes, á prueba de desdenes, 
que dejen el camino fácil y se empeñen en seguir 
el difícil. Así el poeta va hoy á la novela, como 
en otras épocas el que había nacido para nove- 
lista iba á la poesía ó al drama, por la sencilla ra- 
zón de que hacia allí le impulsaba la corriente. 
Entonces un género lo acaparaba todo y había 
pocos y medianos ó malos novelistas, de que el 
público hacía menos caso que de los poetas ó dra- 
maturgos. Hoy acontece algo parecido, aunque 
en sentido contrario, y la novela es la reina de 
autores y lectores. No me parece que pueda afir- 
marse que la cosa haya de continuar siempre así. 
Hé aquí, sin ir más lejos, un poeta que viene á 
protestar de la tendencia prosaica: Apeles Mes- 
tres. Mientras la prosa recluta cada día soldados 
entre los poetas murmurándoles al oído ílgo que 
parecen chismes contra la poesía, Mestres perma- 
nece fiel é incorruptible á la diosa eternamente 
joven cuya estatua decimos hoy que se ha de der- 
rumbar, tal vez porque tan alta la hemos ido po- 
niendo en el transcurso de los siglos que ya su 
altura nos humilla y molesta á nosotr© mismos. 
La humanidad es así: eleva primero mucho lo 
que luego ha de empeñarse en hundir y comienza 
hundiendo lo que luego ha de elevat Rodando 
de frase en frase, las mil flores que henos ido di- 
ciendo á la poesía se han convertido^ al fin, en 
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nuestra época, en un concepto exagerado del poe- 
ta, al cual le pedimos hoy más que en ninguna 
otra edad, y, después de haber forjado ese marco 
exquisito para la poesia, nos admiramos de no 
hallar á cada paso lienzos que encajen dentro del 
marco. 

Por de pronto la época que cuenta con tantos 
poetas como la nuestra no puede quejarse más 
que de la carencia de grandes genios, cosa que no 
es solo de hoy, sino que ha sido de siempre, como 
también lo ha sido la decadencia de determinados 
géneros cuando faltaban grandes hombres que los 
cultivaran ó cuando los maestros envejecian y los 
jóvenes destinados á sucederles tardaban en apa- 
recer. En la literatura inglesa, después de Pope, 
se comenzó á clamar sobre la decadencia de la 
poesía. ¿Qué sucedió? ¿Qué no hubo ya más poe~ 
tas ó que todos fueron malos? No: ocurrió senci- 
llamente que entonces apareció Byron, como si 
dijéramos, uno de los dioses de la literatura. Des- 
pués de eso tómese muy por lo serio lo de la de- 
cadencia de la poesía, que no es cosa de hoy, y 
que me recuerda las enfermedades de algunos 
desahuciados, porque luego se curan y no resul- 
tan mortales como se había dicho. 

Desde luego, por lo que toca á España, mien- 
tras tengamos los dos ó tres maestros de la litera- 
tura nacional que aún viven y recogen aplausos, 
y el grupo de buenos poetas regionales que 
andan esparcidos por las provincias que tienen 
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lengua propia^ no me parece que la poesia escrita 
esté tan mal representada ni se halle muy por de- 
bajo de la poesia española de otras épocas. Que 
no nazca un gran poeta cada dia no significa nada 
malo para el porvenir del género, ni de ello hay 
que culpar á nadie más que á la Naturaleza, la 
cual anduvo siempre perezosa y lenta en combi- 
nar cerebros de poeta. 

El libro que da pié á este artículo es realmente 
de los que son como una fé de vida de la tenden- 
cia poética que hay latente en ciertos espíritus 
escogidos de nuestra época. Los que crean que 
hoy no se sueña ya artísticamente y que por eso 
ha comenzado el reino único y esclusivo de la 
prosa, lean esas Baladas en que se resucita, fresco 
y viviente, un mundo entero, ya muerto y por 
muchos olvidado con desprecio. Y no es que el 
autor se remonte á otras edades porque tácita- 
mente confiese que no hay ya poesía en la pre- 
sente, pues ahí están otras obras suyas para de- 
mostrar que sabe hallarla también hasta en lo más 
insignificante de la vida diaria de su tiempo. El 
mismo ha indicado, en el bello epílogo de este 
libro, que sus baladas no son más que como la 
visión tangible de olvidados recuerdos del tiempo 
viejo, pero que una vez pasada la visión vuelve el 
soñador al mundo real. Quedaba una cuerda an- 
tigua en su arpa y al pulsarla ha brotado todo un 
mundo antiguo también; pero, á lo mejor de la 
evocación, ha cantado el gallo, se ha roto la cuer- 
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da, la visión ha desaparecido, y el poeta, como des- 
pertando de una pesadilla, escribe entonces una 
estrofa donde se revela el autor de los Idilis, Cants 
intims y Margando: 

Torném á cantar la sublim bellesa 
de tot lo que viu ignorat y en pau, 
torném á cantar la Naturalesa 
sobre 'Is camps en flor, sota aquest cel blau. 

La Naturaleza, los seres pequeños, ignorados, 
pacíficos, los campos en flor, los cielos lumino- 
sos, éste quiere el poeta que sea su elemento pre- 
dilecto más bien que otro alguno. En él, canta la 
vida universal de los seres; en otro distinto, canta 
á los hombres; y hay que decir que por ser más 
las simpatías que siente hacia lo primero que las 
que siente hacia lo segundo, tiene mucho de op- 
timista en aquel caso y bastante de pesimista en 
éste. Ante la Naturaleza el poeta es todo admira- 
ción, ante el hombre es todo análisis de sus injus- 
ticias y pasiones, encarnando en él sólo raramen- 
te, y por lo común en algún ser humilde, las 
buenas cualidades que no desconoce nuestro au- 
tor, pero que tampoco se empeña en hallar es- 
parcidas con profusión. 

Acaso sea una consecuencia del escaso afecto 
que siente Mestres por la vida común y diaria de 
nuestros tiempos, (cuando no es la de todo lo 
humilde y desheredado) el haber ido á dar cuerpo 
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á SUS Baladas en plena atmósfera de Edad Media; 
acaso su temperamento de artista le hizo preferir 
por más pintoresca esa época á la suya propia. 
¿Fué por cariño invencible á ella? ¿Fué por odio 
y para combatirla? No me parece lo uno ni lo 
otro, antes creo que sólo le impulsaron sus aficio- 
nes de artista y el hondo estudio que ha hecho de 
aquella edad. Cuando se conoce una época co- 
mo conoce Mestres la Edad Media llega uno á 
verla en todas partes y á referirlo todo á sus usos 
y costumbres. Así la época que imprime sello ca- 
racterístico á las Baladas tiene algo, y aun mucho, 
de simbólico en el libro, pues sus miserias son, 
en el fondo, herencia de la sociedad de todos los 
tiempos. 

En el mero hecho de haber escogido la Edad 
Media no para poetizarla, como ha solido hacer 
el catalanismo, sino para hacerla campo de obser- 
vación de mil debilidades humanas, hay ya algo 
nuevo, personalísimo y atrevido al mismo tiempo, 
que ha de parecer á muchos herejía imperdona- 
ble. No pienso yo así, antes bien, paréceme que 
aunque haya cierto ensañamiento de satírico en 
muchas páginas del libro, está más cerca de la 
realidad Mestres satirizando la Edad Media que 
otros poetizándola y embelleciéndola. Por otra 
parte, no es que Mestres se empeñe en satirizar 
por deliberado propósito, sino que su buen senti- 
do le hace ver el lado malo de las cosas , donde 
otros más crédulos ven sólo el bueno. Así á su 
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inspiración, en este libro, se mezcla algo como de 
maldad hábil para dar trascendencia y traviesa in- 
tención á lo que parecía comenzar siendo un canto 
sin objeto, de una escuela antigua. Por eso rebus- 
cando en la mayor parte deesas Baladas, después 
de leída y admirada cada una por sí, se halla algo 
que pugna por acercarlas á los dibujos históricos 
que ha trazado el autor muchas veces en sus ratos 
de buen humor. En las cuerdas del arpa medio- 
eval de Mestres hay una que pulsa el arpista en 
posiciones cómicas y que suena como la carcajada 
del bufón que conoce á fondo la sociedad en que 
vive. Su canto tiene filosofías de danza macabra; 
melancólicas dulzuras ó despreocupadas y prácti- 
cas lecciones de canción popular; intenciones de 
polemista y de satírico. Para el autor de las Bala- 
das la Edad Media y sus costumbres tienen en el 
fondo algo de dibujo gótico, que pinta su época, 
pero la pinta sonriendo ó haciéndonos sonreír á 
nosotros maliciosamente. 

Casi todas las composiciones de este libro son 
tan notables, dentro de su brevedad relativa y de 
la fácil ligereza con que corren, que basta reco- 
mendarlas en conjunto á los que se gozan en la 
lectura de los buenos versos. Haylas, entre esas 
baladas, que parecen hermanas de las de Heine ó 
Ulhand, pero con el sello nacional que les comu- 
nica la influencia de la poesía popular catalana, 
que se vé en ellas bien marcada. Lo pres. La 
Comtesa malalta, La bruixa, demuestran cuan bien 
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se ha compenetrado Mestres con esa poesía del 
pueblo á la que tantas bellezas deben los mayores 
poetas de todos los países. Lo pres, sobre todo, es 
de un aroma popular delicadísimo. 

No todas las composiciones de este volumen 
encajan dentro del cuadro de Edad Media que 
conviene á la mayoría. Así, por ejemplo, sálense 
de él VEmperador de la Xina, Hardermanli, Al 
fons de la mar y alguna otra. Entran en el libro 
por derecho propio: por ser baladas y por ser 
bellas. Bello también, en lo material como en lo 
intelectivo, es el volumen de que forman parte. 
La revolución hacia el libro verdaderamente ar- 
tístico que está llevándose á cabo entre nosotros, 
aunque más despacio que en otros países, cuenta 
en Mestres con un soldado más y no de los últi- 
mos por cierto. Sus Baladas, como anteriormente 
sus Idilios, son un gran paso editorial que no me- 
rece más que el aplauso generoso de cuantos se 
interesan por que el arte puro y exquisito aparez- 
ca en la forma exterior de nuestros libros. 



LOS «CANTS INTIMS» 



En el breve y modesto prólogo del autor que 
precede á este volumen de Apeles Mestres se cali- 
fica á la obra de «álbum sui generis» en que se en- 
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centrarán los fondos, los detalles, las impresiones 
que le han servido al poeta de escena para sus 
idilios, sus poemas y baladas. Indudablemente 
que la idea de comparar su tomo de poesías ínti- 
mas aun álbum de dibujante en que se apuntan 
croquis no susceptibles de ser dibujados es exac- 
tísima, sobre todo tratándose de Apeles Mestres, 
pero, sin perjuicio de ser esto bajo un aspecto, los 
Cants intims son también mucho más : son una 
obra independiente y bella donde se halla conte- 
nida en toda su sencillez y sinceridad una de las 
fases más características de nuestro poeta-dibujan- 
te. En sus idilios, en sus poemas y baladas, la fase 
existe también, pero como en aleación con otras. 
Aquí se halla completamente pura, sin más valor 
que el suyo propio. La frase, que ya todo el mun- 
do repite, de que Mestres es el cantor de la Natu- 
raleza viene ahora perfectamente para juzgar este 
libro, porque, en efecto, de impresiones de Natu- 
raleza es de lo que están llenas todas sus páginas. 
Veamos, pues, qué sentimiento de lo natural ha 
reflejado Mestres en su obra. 

Comunmente, y más aun ahora entre nosotros, 
suele tomarse como piedra de toque para apreciar 
á los poetas la fuerza y la originalidad con que 
sienten la Naturaleza exterior que les rodea. En 
Cataluña nos acercamos ahora á ella todo lo que 
podemos y sabemos, siendo esto, sin duda, uno de 
los resultados positivos que á la literatura ha dado 
el renacimiento catalán. Sin embargo ¿sienten 
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todos la Naturaleza exterior por igual? El catala- 
nismo la siente, por lo general, animada y casi co- 
mo simbólica, es decir como ciíra de perdidos usos 
y costumbres ó como concreción tangible de una 
patria que sé intenta volver á su primitiva pureza 
y que no ofrece los elementos para ello entre las 
paredes de las ciudades. Así el poeta ciudadano, 
al encontrarse entre campos y montes queridos ó 
bellos, siente, entre nosotros, brotar al lado del 
sentimiento que el espectáculo de lo natural pro- 
duce, el otro sentimiento de patria que lleva en el 
alma y en las páginas de su credo personal. Por 
esto, cuando canta, los dos sentimientos suelen 
andar mezclados y sus himnos se dirigen tanto á 
lo que del mundo exterior le ha impresionado 
como á la patria ideal que ve latir bajo los replie- 
gues de la rústica corteza de su tierra. Por eso 
canta al payés catalán, y á la masía, y á la mu- 
chacha campesina, que no cantaría de fijo si la 
viera en otro país, y en cada montaña ó llanura 
ve escrito el nombre de Cataluña. ¿Es esto un de- 
fecto, una cualidad? Cualidad buena es, sin 
duda, porque responde á un sentimiento bello y 
noble que impulsa la paulatina regeneración de 
un pueblo, pero eso, que es bello porque es patrió- 
tico, no es necesario, imprescindible, no viniendo 
á ser al cabo, bajo el aspecto puramente poético, 
más que uno de los muchos modos de mirar á la 
Naturaleza. 

¡Cuántos matices, cuánta diversidad de direc- 
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ciones hay en esa visión eternamente nueva de 
lo que nos rodea! Como que cada hombre, y aún 
cada nación, lleva á ella su temperamento, sus 
ideas de otros órdenes, sus preocupaciones y ten- 
dencias. No ven el campo con iguales ojos un 
poeta alemán ó uno italiano ó español; es más, no 
lo ven tampoco del mismo modo un poeta galle- 
go ó catalán y uno andaluz. Y aún dentro de la 
misma provincia y, como si dijéramos, en la pro- 
pia familia ¿no hay diversidades marcadísimas? 
Una de las principales que conozco, en compara- 
ción con poetas nuestros y de fuera de aquí, es la 
que resulta al leer los Cants íntims de Apeles Mes- 
tres. Comunmente, cuando los poetas son algo 
más que poetas á secas, suele esto^ traslucirse en 
sus obras y así sucede con Mestres. Su doble na- 
turaleza de escritor y dibujante es una mina que 
enriquece sus dibujos como enriquece también 
sus poesías. Aunque no poseyera el temperamen, 
to escepcionalmente poético que posee, siempre 
habría en sus versos cierto sabor típico que había 
de avalorarlos. Por esto, cuando ha cantado la 
Naturaleza, ha aportado al canto todo su arte, 
todas sus ideas y sentimientos de dibujante y de 
hombre que vive como verdadero y exclusivo ar- 
tista. Una flor, una mariposa, un árbol, una mon- 
taña, un cielo sereno ó nublado, son para él seres 
y cosas cuyas líneas sabe de memoria, cuyos co- 
lores guarda fiel y sabiamente en la retina, cuya 
vida ó cuyas diversas fases ha estudiado uno y 
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Otro día. Tal es la razón de que describa con ca- 
rácter propio, suyo. Pero si ahí está la base de su 
secreto ¿estriba todo él ahí? No, y el suponerlo 
sería insigne vulgaridad. Aquella su poderosa y 
fantástica facultad imaginativa, no ya de dibujan- 
te sino de poeta, es el complemento. Mestres no 
sólo ve la Naturaleza sino que la imagina, la fan- 
tasea; no es un observador frío, sino un enamo- 
rado que le presta alma semejante ala suya. Y por 
esto es poeta, pero por esto, también, él que es tan 
realista á veces, ha dejado de serlo otras para con- 
vertirse en idealista, según que lo que ha visto ó 
sentido ha despertado sus facultades observadoras 
ó imaginativas, como si dijéramos, el órgano de 
la visión ó el de la claravidencia poética. Ambos 
intervinieron amenudo, por ejemplo, en la com- 
posición de sus CanU íntims, que ya son, á veces , la 
relación de un simple paseo campestre de artista, 
ya la nota fugitiva del viajero, ya el croquis apun- 
tado del natural desde los cristales de su ventana, 
ó bien la exquisita y soñadora fantasía de un 
poeta íntimo, heiniano de pura raza, que toma 
parte en los secretos gozos y dolores del mundo 
y para quien hasta los seres inanimados sienten 
con su propio corazón. He aquí porque Mestres 
pinta la Naturaleza de un modo propio y caracte- 
rístico suyo, sobre todo considerado dentro del 
catalanismo, porque la ve pura y desinteresada- 
mente, á lo artista, y la flor, y la montaña, y el 
hombre, le hablan únicamente de sí mismos y en 
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SÍ mismos los canta él, por haberlos hallado be- 
llos y no porque quiera hacer servir á todo aque- 
llo para marco de algo muy docente y trascen- 
dental. ¿Qué más docente y trascendental que los 
invisibles dramas de la Naturaleza? — diría el au- 
tor , de seguro, á quien le hiciera algún cargo en 
aquel concepto. 

No he de ser yo quien le formule tal cargo. 
Sobre que lo verdaderamente artístico tiene en sí 
mismo, en su propia belleza, condiciones sufi- 
cientes de vida, es además tan sincero, tan perso- 
nal en nuestro poeta ese amor desinteresado por 
todos los objetos naturales, en todas sus fases y 
aún tamaños, que, en los cantos del libro, veo yo 
no ya los ligeros croquis del artista , sino la obra 
en que mejor se encierra el temperamento y el 
modo de ser del autor, aunque no sea en esta sino 
en otras donde haya que ir á buscar lo más aca- 
bado y vasto de su labor literaria. Los Canis ín- 
iims son, pues, un libro notable, no sólo por las 
bellezas que contienen, sino también por lo que 
de sí mismo ha puesto en ellos un poeta cuya per- 
sonalidad se dibuja ya hoy curiosa é inconfundi- 
ble, sin perjuicio de que acabe de completarse y 
crecerse en lo sucesivo. El mar; los Alpes y la 
Suiza; los ignorados idilios que al través de los 
campos pueden descubrir los ojos de un artista al 
absorberse en el espectáculo de lo infinitamente 
pequeño y humilde; los meses del año en lo que 
ofrecen de más típico y poético; en fin, el amoí *: -,.^ 
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en consorcio continuo con la Naturaleza, he aquí 
los asuntos de los Cants íntims, he aquí en toda 
su sinceridad multitud de sentimientos del autor 
que ha reflejado en este su íntimo libro de me- 
morias. La mera enumeración de los asuntos ya 
pinta la obra y muestra un sello personal. El 
poeta que la ha escrito prescinde de fronteras y 
no tiene más dioses que el arte, el amor, la Na- 
turaleza. ¿Cuántos, en el catalanismo, cantarían 
los Alpes y la Suiza en vez de cantar á Cataluña 
y sus montañas? 

Bien sé que esto que cito yo ahora como carac- 
terístico del autor y como sello personal suyo no 
ha de parecerá muchos cualidad digna de notar- 
se, sino más bien defecto. Acostumbrados como 
estamos desde hace tiempo á otros rumbos, bien 
pudiera tomarse por errónea desviación lo que en 
resumidas cuentas no es más que dirección nueva, 
pero ¿qué, no es hora aún de que en catalán se 
canten asuntos universales que poco ó nada ten- 
gan que ver con ese renacimiento obligadamente 
patriótico cuya duración cuenta ya tanto tiempo? 
¿No es hora de que algo de atmósfera forastera 
renueve el aire que respiramos, destruya una par- 
te de su monotonía? '¿No se pueden aun abrir 
todas las ventanas de la casa para que entre el 
oxígeno de afuera? Yo creo que sí y vengo cre- 
yéndolo desde hace tiempo, es más, paréceme que 
el engrandecimiento de la literatura catalana en 
^.*. \ «sí, como literatura y no como otra cosa, depende 
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de esto. Se me figura también que algo de lo que 
digo comienza ya á realizarse cuando veo á Mes- 
tres, ya con fecha de 1878, ir á buscará Suiza sus 
inspiraciones, y vuelvo á ver repetido el caso en 
Verdaguer acudiendo á la Tierra Santa para re- 
coger y traernos sus recuerdos religiosos y sus 
leyendas. ¿Será verdad que el aire se renueva ya? 

Yo tengo gran confianza, para esa renovación, 
en Apeles Mestres, que ha oído y estudiado el 
canto de los ruiseñores extranjeros, tanto ó más 
aun que el de los ruiseñores patrios, que tiene ya 
en las cuerdas de su arpa sabias melodías de mú- 
sico septentrional al par de campesinos acordes 
catalanes, y que, en resumen, siente y ha demos- 
trado el deseo y el valor de las innovaciones. 
Cada libro suyo encierra algo á que no estábamos 
acostumbrados y que podrá discutirse como todo 
lo nuevo, pero que revela siempre una fuerza im- 
pulsiva y renovadora que no puede clasificarse 
entre las del número de los pusilánimes y de los 
que se contentan con sumarse modestamente al 
movimiento general. Y esto es ya mucho por sí 
solo, pero más aun cuando va acompañado, como 
en Apeles Mestres, del acierto y de cualidades 
verdaderamente magistrales en el dar forma á lo 
que concibe. Veamos algunas que brillan en las 
páginas de los Cants intims. 

Leído ligera, distraídamente, como se leen muy 
amenudo los versos, aunque no debiera ser así 
cuando los versos son buenos, es imposible sabo- 



230 

rear el encanto de este volumen, que es todo inti- 
midad, recogimiento y sencillez, pero sencillez 
que lleva ocultas en su fondo semillas á las que 
no falta más que caer, en terreno apropiado para 
germinar de pronto y deslumhrar con breves y 
preciosas flores. Qiiiero decir que, por el género y 
por la manera estudiadamente sencilla del autor, 
puede parecer insignificante á algunos lo que ca- 
yendo en almas sijnpáticas se engrandece y brilla 
con inesperados destellos. Es la historia de siem- 
pre: á Heine , el maestro de los maestros en este 
género, no le han entendido muchos, á veces, 
hasta no hallarse en situación de alma parecida á 
la del gran poeta. Pues bien, no habiendo siw2/7a- 
tia entre el lector y el tomo de Apeles Mestres, 
varias de las mejores cualidades de aquél pueden 
pasar inadvertidas. Hay que sentirse inclinado á 
admirar las grandezas de lo pequeño que oculta 
en su amplio seno la madre Naturaleza, á com- 
prender y saborear un amor único, uniforme, que 
se complace en la contemplación de sí mismo y 
para el cual ya es una gran belleza el no morir. 
Luego hay que leerse todo el tomo compenetrán- 
dose con él y oyendo aquí cantar las internas me- 
lodías que vagan por entre los versos de una 
composición y que hacen pensar en si el autor la 
ha^ escrito tecleándola al mismo tiempo sobre el 
piano; allá paladeando el saborcillo de la poesía 
popular ó leyendo entre líneas algunas de sus 
más bellas muestras; más lejos recogiendo una 
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imagen apuntada al paso y dándole en la imagi- 
nación todo el relieve que le dio el autor en la 
suya y que es indispensable; luego, animando 
toda aquella Naturaleza que vemos esparcida por 
el libro y comprendiendo que el autor pone en lo 
íntimo de su alma una idea en cada uno de los 
seres y cosas naturales que canta, y que en el con- 
junto de los diminutos dramas de flores ó insec- 
tillos , de rocas y montañas y mares , que él nos 
refiere como al descuido, pone el narrador no sólo 
su propio ser, sino mil escenas del inmenso é in- 
condensable drama de la Humanidad. Después de 
sentir todo esto, me parece que se ha entrado ya 
algo adentro en los Cants íniims de Mestres y que 
se han gustado mu,chas de las cualidades que los 
avaloran. 

De las varias partes ó secciones que forman el 
tomo, es difícil decir cuales son las que más so- 
bresalen, dependiendo más que nada del gusto 
personal de cada uno cualquier afirmación en 
este sentido. Sin embargo, me inclino á señalar 
como más notables por su originalidad, consis- 
tencia ó maestría, según los casos, las tres series 
tituladas Marinas, Alpestres y Esbarjos. También 
Los mesos es una serie curiosa y muy bien redon- 
deada que contiene composiciones acabadísimas, 
algunas de ellas de delicioso sabor clásico. Pero 
en lo que logra siempre verdaderos triunfos Ape- 
les Mestres, es cuando nos hace oir por su boca 
la grata voz de la poesía popular, ó cuando, con 
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el alma y con la imaginación panteista de Heine, 
escribe por el sistema poético heiniano. ¿Se quie- 
re un ejemplo? Abrase el tomo por la colección 
de Esbarjos y léanse las composiciones xxv y xxvi. 
La primera merece ser popular y^cantarse en una 
de esas dulcísimas tonadas que una vez oídas no 
se olvidan; la segunda podría figurar en las obras 
de aquel á quien pudiera aplicarse ya, con rela- 
ción á los mejores poetas modernos, el verso de 
Dante: he aquí el maestro de los que saben. 

Del número de los que saben es Apeles Mestres 
y sus Canís tntims vienen á dar nueva prueba de 
ello tras las ya dadas anteriormente en sus dos 
tomos de Idilios y Baladas. 



«MARGARIDO» (i) 

En la hermosa y delicada familia literaria de 
Mignon y de Mireya ha brotado un retoño más. 
La recien llegada al campo de la poesía se llama 
Margaridó, es una simpática niña catalana y pa- 
sea su despeinada cabecita de segadora por nues- 
tra sangrienta epopeya nacional de la guerra de la 



(x) Dos ediciones van ya agotadas de este poema, desde U 
publicación del presente articulo, y acaba de ponerse á la yenta 
la tercera. 
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Independencia. Allá agoniza Gerona defendién- 
dose heroicamente; ahí, en un olvidado pueble- 
cito de Segarra, se lucha también y de en medio 
de la lucha el poeta recoge una humilde ñorecilla 
silvestre para hacerla asunto de un poema. La 
poesía ha cantado las grandezas de los que lega- 
ron su nombre ó sus hazañas á la historia; bien 
era justo, también, que cantara las grandezas de 
los pequeños y que solo el poeta adivina, fantasea 
y siente. Al fin y al cabo esa es su hermosa mi- 
sión: levantar aun más lo que ya está alto, realzar 
y sacar á la luz lo humilde y desconocido. 

«El porvenir de la poesía es inmenso» decía el 
crítico inglés Mateo Arnold contra la creencia de 
que muchos hacen hoy gala, y, realmente, con 
nuestra tendencia á ennoblecer lo pequeño, pero 
digno de ser estudiado, pudiera añadirse que el 
papel de la poesía moderna y su asunto son tan 
nobles como inagotables. Pocos poetas se ajustan 
en esto tan constantemente á la tendencia mo- 
derna como Apeles Mestres, de quien podría 
decirse que sus obras son una continua elevación 
de lo pequeño, una caballeresca cruzada en pro 
de lo ínfimo y delicado que fácilmente olvida el 
mundo viendo con indiferencia como le aplasta 
bajo sus plantas todo lo que es poderoso, reso- 
nante y brutal. Por esto pudo escribir Mestres, 
mejor que nadie, un epílogo que figura en sus 
«Cants íntims» y que viene á ser como la conden- 
sación de sus opiniones literarias. Cita allí el 
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ejemplo de una cascada que se derrumba con es- 
trépito, mientras, en un árbol suspendido sobre 
ella, canta un ruiseñor. Y pregunta luego: «si la 
cascada llena y acapara con su estruendo todos 
los ecos de su alrededor ¿quién recoge la enamo- 
rada canción del ave?» Así, sin duda, se pregunta 
Mestres ante el espectáculo de la vida, y, pasando 
de lado junto á la cascada, se detiene con embe- 
leso ante el ruiseñor que él busca y desea descu- 
brir, recogiendo el canto y guardándolo cuidado- 
samente en su cerebro. 

La teoría que con lo dicho queda indicada es 
la generadora de Margaridó y de todas ó casi to- 
das las obras de Mestres. Cuando no otro mérito, 
siempre tendría ella el de infundirle una perso- 
nalidad literaria bien marcada y sincera. De lo 
que acabe de consagrar su nombre el porvenir 
guarda aun mucho en sus entrañas, pero las 
muestras ya dadas ¿no bastan aún para ver en él 
un escritor de raza, capaz de influir en su país, 
llevando á su literatura por nuevos caminos? Para 
mí bastan ya, más si para otros no, bien puede 
decirse que con solo esperar tienen lo suficiente 
para convencerse, y esta afirmación puede escri- 
birse sin gran cuidado tratándose de Mestres, 
porque no es de los que cuentan con un solo ar- 
gumento para persuadir, ni de los que desmayan 
y se agotan pronto. Es un creyente del arte, y la 
fuerza suele estar con los creyentes. 

Margaridó es una piedra más (y de las gran- 
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des) que aporta Mestres al edificio de su gloria 
poética que se va cimentando sólidamente. De 
sus obras tal vez es hasta hoy la que ha tenido 
más resonancia, aún antes de estar impresa for- 
mando tomo. Es realmente una obra de poeta, 
pero de poeta que domina su arte. Además posee 
la suerte de tener ya una historia desde antes de 
su definitiva aparición ante el público. En efecto, 
se sabía que fué presentada años atrás ante el Ju- 
rado de los Juegos Florales, y que aquel no hizo 
siquiera mención de ella, por uno de esos errores 
ó distracciones que suelen padecer á veces los Ju- 
rados y que luego se hacen públicos, no para 
desdoro del autor sacrificado, sino para baldón 
que pesa sobre la perspicacia crítica de los que 
dejaron pasar por entre sus manos una obra no- 
table, sin presumirlo siquiera ó bien cerrando los 
ojos ante su luz. Estos casos son frecuentes en el 
mundo y de puro serlo nos vamos ya acostum- 
brando á ellos como la cosa más llana y natural. 
Después de este primer paso Margando dio otro 
que vino á resultar como el desagravio del ante- 
rior: se presentó ante un nuevo Jurado de otros 
Juegos Florales y éste, con mejor acuerdo, se 
enamoró de ella, con lo cual quedó demostrada 
no precisamente su belleza sino la posibilidad de 
que lo que no vio un Jurado lo viera otro. Pero 
hubo aún más, y fué que el autor buscó además 
la sanción de ese público ilustrado que aplaude 
en los Ateneos y se entusiasma ó bosteza oyendo 
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versos buenos ó malos en una noche de sesión. 
Afargando fué también al Ateneo y su sencillo 
ropaje de campesina interesó vivamente y agradó 
en extremo á la sección de literatura, que, des- 
pués de aplaudir mucho á Margaridó, envió un 
mensaje de felicitación al autor ausente. La po- 
bre niña segadora quedaba bien desagraviada, 
más, sin duda, de lo que necesitaba en rigor. 

Pues bien, la obra que ya cuenta con esa his- 
toria y con la sanción de una noche de aplausos, 
se publica ahora en elegantísimo volumen, so- 
bria y bellamente ilustrada por su mismo autor. 
¿Qué diremos de ella como no sea unir nuestro 
aplauso á los que ya ha recibido? Pero veamos si, 
al aplaudir, podemos dar idea del poema é indi- 
car algo más que la opinión ajena. 

Comienza la obra por medio de un diálogo de 
paistores, (Vicenis y JanoiJ que viene á constituir 
uno de los habituales idilios de Mestres y con el 
cual el autor anuncia la llegada de tropas france- 
sas á un pueblo de la Segarra en tiempo de la 
guerra de la Independencia. Ya en este diálogo 
refleja el poeta, valiéndose del viejo Vicents, el 
odio al invasor que sienten sus víctimas, los pue- 
blos. Janot, joven, representa, por el contrario, 
cierto buen sentido burdo muy propio de la gente 
del campo. Esta, con sus diversas tendencias, 
está, en definitiva, muy bien abarcada entre los 
dos tipos: el hombre de la generación vieja, in- 
transigente y exaltado en materias de patria, reli- 
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gión y costumbres; el hombre de la generación 
nueva, más acomodaticio, más escéptico y posi- 
tivo. Ese es el pórtico del poema y paréceme muy 
adecuado para infundir en el lector el deseo de 
averiguar que es lo que va á suceder. 

En el canto segundo se describen, con toques 
acertadísimos y hábil gradación, la llegada de las 
tropas francesas al pueblo y los efectos que esta 
llegada produce entre sus sencillos habitantes. 
Estos se aprestan á la defensi. El alcalde aconseja 
la calma, vista la imposibilidad material de resis- 
tir, adivinándose ya que prepara algo, que piensa 
sustituir con la astucia la fuerza de que el pueblo 
carece. Antes de esto se ha visto aparecer tam- 
bién á Margando, la hoz á la espalda, volviendo 
del trabajo y anunciando la proximidad de los fran- 
ceses. Pasa, según dice el autor, 

com foch follet que la ventada porta, 
sin importancia ninguna y despreciada por la 
turba como un ser insignificante. Una vez llegada 
la columna al pueblo el capitán manda alojarla y 
añade luego: 

«Y per demá feu preparar cinchcentas 
raccións de porch; cada vehí que'n tinga 
mati esta nit, qu'en apuntant la aurora 
formém y ¡en marxa!)» 

En el canto tercero tiene lugar la verdadera 
presentación de Margando y se describe su pobre 
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fombrán el perifollo y la genciana^ y las rosas al- 
pinas muestran allí, entre liqúenes^ sus mejillas 
sonrosadas. Como puente de ñores que une á la 
tierra con la isla hay un verde y rústico paso en 
mitad del lago, como en el cielo la vida láctea. 
Allí, en un trono verde también y que la vista no 
distingue si está hecho de boj ñorido ó de esme- 
ralda, siéntanse los dos (i), unidos por la fuerza 
del encanto, ella á mirar el cielo. Gentil su rostro.» 

«Olor de romero sube de los bosques, y baja 
de las cumbres el de las matas de orozuz; gemir 
de liras óyese entre los árboles, y en el palacio el 
suspirar de un arpa; en el lago, cantos de sirena; 
en la playa, los murmullos de las ninfas; en el 
bosque, el arrullo de las palomas torcaces; en las 
montañas, sonar el ventisquero; y, allí cerca, en 
marmóreas cuevas, las gotas de agua que en ellas 
lagrimean como sarta de perlas de Oriente que se 
desgrana sobre cristalinas pilas; y en el cielo azul, 
eternas melodías de la estrella que nace ó que se 
apaga, de los astros, soles y lunas que en él bri- 
llan, confundiendo en móvil danza sus luces, sus 
colas, cabelleras y coronas y el suave aleteo con 
que vuelan.» 

Pero este fragmento no es más que el pórtico, 
el verdadero cuerpo del edificio viene después. Y 
viene ya en el canto tercero, titulado L^encis, 
donde el poeta va completando su jardín de Ar- 
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mida, especialmente en unos hermosos versos 
que empiezan: 

Eixa encantada habitació es una ala 
del palau de la Goja soleyós, 

y acaban: 

Monocordís responen á las merles, 
á la tenora 4 tendré rossinyol, 
llensant les notes com ruixats de perles 
que Torella del cor culi en son vol. 

Las descripciones de este otro fragmento no 
pueden ser más naturalmente campestres; el au- 
tor cifra todo su encanto, y hace bien, en que 
huelan á tomillo. Es cierto, el encanto existe, y la 
maga, la verdadera maga, no es aqui más que la 
hermosa, la espléndida Naturaleza, vista por un 
poeta digno de comprenderla y de admirarla en 
su grandiosa y poética rusticidad. Véase, si no, 
cómo al describir y ensalzar el Pirineo en el canto 
cuarto, se grece hasta una altura que, de fíjo, no 
alcanzó ningún otro poeta español de nuestros 
tiempos. 

Y el poema físico continúa en el expresado can- 
to, como en el sexto, como en el séptimo y como 
continúa y se redondea aquí y allí en toda la 
obra, ya con una imagen, ya con una frase. 

«Tirado por siete cabras monteses domestica- 
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das les espera allí un carro volador; toma Flor- 
denieve las riendas al subir é él y llevase á volar 
á su amante.» 

Asi recorren el hada y Gentil los Pirineos, 
para cada una de cuyas montañas tiene el poeta 
una frase admirable, parándose especialmente en 
la Maladeita, á la cual dedica treinta y dos estro- 
fas que constituyen una verdadera oda de tal 
aliento é imaginación que entre los modernos 
sólo Víctor Hugo hubiera sido capaz de escribirla. 
Bellezas tiene el Canigó, pero grandeza como la 
de esas treinta y dos estrofas bien puede decirse 
que no, con no ser precisamente fuerza, exube- 
rancia de imaginación lo que en el poema puede 
echarse de menos. 

Como la escultural belleza de las estrofas se 
mantiene bastante en la traducción, por más que 
pierdan éstas el encanto que presta la armonía, 
traduciré la Maladeita, remitiendo siempre al ori- 
ginal al que quiera conocer al poeta en toda su 
grandeza, es decir, esculpiendo sus imágenes en 
magníficos versos. 

LA MALDITA 

«Vedla, mirad su altura gigantesca: Vignemale 
y Ossau se quedan al nivel de su cintura y Há- 
ganle sólo á la rodilla el Pico de Alba y la Por- 
cada. Al pié de ese olímpico abeto de la montaña 



271 

son sauces las Alberas, Carlit es una caña, el Ca- 
nigó un arbusto. 

Su gran masa de hielo es madre de los ríos 
Carona y Esera; Aran, Lys y Venasca podrían 
llamarle padre, hermano Montblanch y Dhawal- 
girí. Pudiera servir de osamenta á más extensos 
continentes, al ángl de gradería para volverse al 
cielo, de trono á Jehová. 

El Pirineo es un cedro de portentosa altura; 
como los pájaros, los pueblos anidan entre sus 
ramas, de donde ningún buitre de razas puede 
desalojarlos; cada una de esas sierras, desde las 
cuales tiende su vuelo la vida, es una rama del 
soberbio coloso; en cuanto á él, es el más elevado 
pimpollo de la copa. 

La torre que domina ese muro colosal es el 
caudillo de ese ejército en orden de batalla, el 
campanario que se alza de entre las mil agujas de 
ese templo, el Goliat de esa hilera enorme de fi- 
listeos, la cabeza de todos esos pechos y brazos, 
la altiva y enorme cabeza que se divisa del uno 
al otro mar. 

Al beso del sol brillan su yelmo y su coraza, 
el uno hecho de nieves eternas, la otra de un pe- 
dazo de hielo, de dos horas de anchura, de cuatro 
ó cinco de longitud; las nubes son sobre su es- 
palda mariposas que vuelan por ella, y ese cua- 
dro, en el que ruedan luces y tinieblas, tinta y 
fuego, tiene por marco el firmamento. 

¡Qué altiva es su calmal ¡Qué espléndido su 
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te nueva, el alba le da su plata; su oro más fino 
el sol; las estrellas besan su frente, quedándose en 
ella para servirle de joyas, y cuéntase que á veces, 
volando por el cielo entre ellas, para allí su vuelo 
el serafín. 

Los catalanes que ascienden á esa cumbre 
quieren más á su país viendo que todas las sier- 
ras son vasallas de su sierra, viendo á todas las 
frentes á los pies de su titán; los extranjeros ex- 
claman al divisar el monte: — Aquel gigante es un 
gigante de España, de España y catalán. 

Ve el Ebro y el Carona, el Mediterráneo y el 
Atlántico, escuchando su llanto ó sus himnos 
como un eterno espectro; ve los pueblos que lle- 
gan, ve los pueblos que se van; el teatro délas 
hazañas del Cid detrás del blanco Moncayo, y, 
del lado de acá de los picos de Asturias, trono de 
Pelayo, ve la tumba de Rolando. 

No pueden las águilas seguirle en su vuelo y 
páranse á reposar cuando emprenden su ascen- 
sión desde el pie hasta las escarpadas cimas; las 
nubes que quisieran volar hasta su frente se tien- 
den á sus pies si no las levanta el ala de fuego de 
la tempestad. 

Pero suben á él muy á menudo, y entonces su 
corona se trueca en un nuevo y terrible Sinaí, en 
el que truena y relampaguea; el torbellino arre- 
molina los cantos que el hielo va partiéndole, 
lanzándolos al abismo junto con pedazos de la 
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tierra^ mientras como un látigo de llamas la nube 
va azotando á aquélla con rayos. 

No anidan aquí los pájaros, ni crian ñores las 
primaveras, las aves son los torbellinos, las flores 
son los ventisqueros, las flores que cuando se 
abren cubren la vertiente; las gotas de rocío que 
de ellas salen son cascadas que saltan por ba- 
rrancos y vericuetos aullando azoradas como 
fieras. 

Sobre el hielo negrean graníticas agujas, como 
espantosas crestas ó islotes de enhiesta roca sa- 
liendo de mares helados, torreonados castillos de 
una ciudad suspendida en mitad de cielo y tierra 
como sobre las nubes su Puente de Mahoma, 

¿Suben aquí los canteros en el invierno para 
romper á barrenos las graníticas peñas? — Los 
canteros que aquí vienen son los rayos, que las 
lanzan arrancándolas de cuajo, y las parten, ha- 
blándose por medio de truenos y bramidos con 
los profundos abismos que las tragan. 

Con tres de esas piedras, Barcelona, harías la 
cúpula y el frontis que espera por corona tu ca- 
tedral, que es á su vez corona de tu frente, y con 
todas las que yacen en esa cantera podrían reha- 
cerse de una sola pieza, si alguna vez se derrum- 
baran, todas las catedrales del mundo. 

Pedazos son de picos, son huesos de montaña, 
sillares del muro que separa á España de Fran- 
cia, guijarros que buscarían los robustos gigantes 
si el Olimpo viera otra vez luchar á dioses y tita- 

i8 
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nes cerca de su cima, envueltos en espesa y terri- 
ble pedrea. 

¿Por qué Dios puso entre abismos tanta gran- 
deza? ¿Por qué veló de nubes la torre que besa el 
firmamento? Para que al bajar á la tierra tuviera 
un mirador, en el cual el hombre, bueno ó mal 
ángel, no le estorbara para verla cuando sueña 
como una esposa el sueño del amor. 

Mas siempre la tierra tiene alguna espina para 
su Dios. En hábito miserable, vestido con el cual 
camina por el mundo, llamaba una noche á la 
cabana de unos pastores: ni leche, ni pan, ni 
agua, ni acogimiento le dieron; para arrojarle 
azuzáronle los perros, los perros ladradores. 

Un rabadán, tan pobre que duerme á la in- 
temperie, quítase el pellico para abrigar su es- 
palda; dándole pan y dulce leche le dice: «comed, 
bebed». Cuando, al rayar el alba, abre su huésped 
los ojos, dícele al pastor: llama á tus cabras y ove- 
jas y sigúeme. 

Huye, y viendo al mendigo desaparecer de- 
lante de él, mira á la sierra; no ve pacer el otro 
rebaño: las ovejas hánse convertido en peñas, en 
peñas los blancos corderos, el cabrito añal, el ma- 
cho cabrío, el mastín y los pastores todos se ha- 
bían convertido en rocas, y aun hoy conservan 
ese aspecto. 

Desde entonces, ante el horrible espectáculo, 
apartando de él la vista santiguase el viajero cuan- 
do algún pastor le enseña desde lejos aquel cua- 
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dro; la ñor abandona alli los ribazos, el pájaro 
huye de aquel aire como en las siestas del estio 
huye el leñador de la sombra del nogal. 

Huid también vosotros, pastores y excursio- 
nistas; como las visiones é historias, tristes son 
aquí las ñores; este jardín de rosas blancas oculta 
una gran huesa, bajo cada losa marmórea se abre 
un hoyo, la nieve es el sudario con que quiere 
amortajaros una traidora hada. 

A veces, dentro de sus cuevas de cristal canta 
y toca, y oye el viajero blanda música bajo sus 
pies. ¡Ay de él si da oidos al canto de la sirena! El 
puente de nieve que oculta el ventisquero se rom- 
pe, y la grieta en que sueña verla es un surco 
formado por la rueda del carro de la Muerte. 

Mirad la excelsa cima alejando de ella el paso; 
mirad su rostro sin querer dormir en su seno; 
horribles son los lazos que esconde entre los 
pliegues de su vestido. De Neto, dios celtíbero, es 
hija esa diosa, pero huidla; su desnuda belleza 
es la belleza del ángel maldito. 

Mas como hierba en flor sobre desierto sepul- 
cro, un ángel os llama allí, más alto que el de los 
abismos: es el ángel de la patria que guarda los 
Pirineos y cubre la cordillera con sus inmensas 
alas, tocando con la una el Cabo de Higuera, con 
la otra el de Creus. 

iQué horrorosos gritos debió lanzar la tierra al 
dar á luz esa cadena de montañas allá en sus ju- 
veniles años! ¡Qué días de incesante pernear; qué 



276 

noches de gemir antes de que desde el centro de 
sus cráteres, desde el fondo de sus entrañas, saca- 
ra á la luz pura del sol esos montes como olas de 
la mar! 

Rasgóse un día con estruendo su corteza, rota 
valla por la cual brotó con toda su fuerza un río 
de hirvientes aguas y de graníticas espumas; cua- 
jóse al beso helado de los aires en medio de aquel 
terremoto, y para aumentar aun su altura el mar 
lanzó sobre su cabeza sus peces y el limo de su 
lecho. 

Pasaron años, pasaron siglos de siglos antes 
que se cubrieran de tierra y de bosques esas osa- 
mentas de los primitivos gigantes, antes de que 
tuviera musgo el peñasco y flores los prados, an- 
tes de que las arboledas tuvieran aves y las aves 
cantos. 

Abierta por el hielo y por los ríos tomó la cor- 
dillera agigantada forma de hoja de helécho; 
cuando se abrió cada valle como el surco bajo el 
arado, cuando la llanura se abrió al amor y á la 
vida, Dios coronó la cima más alta y más gran- 
diosa de ese gigantesco atalaya. 

Y España, que tenía ya un mar en cada con- 
fín, sólo para que estuviera mecida y arrullada en 
el seno de las olas; que tiene por hitos los Picos 
de Europa y el Puigmal, y por dosel brillante el 
cielo de Andalucía, tuvo desde entonces, para 
custodiarla, un ángel á la cabecera. 

Vedle, allí, entre los árboles, levantar su no- 
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ble cabeza parecida á una niebla; de tan blancas^ 
confúndense sus alas con las nubes, su coraza es 
de hielo y de luz su cabellera, que mezcla con la 
del sol, mientras, bramando como fiera, juega á 
sus pies el torbellino. 

Junto á sus rodillas tiene la formidable lanza, 
que se ve desde Iberia, que se divisa desde Fran- 
cia, semejante á un pino descomunal: cuando la 
maneja haciéndola relampaguear en sonde batalla, 
cuando azota puentes y muros volando de sierra 
en sierra, surge la tempestad. 

Pero ahora, desarmándolos, va atando á esos 
dos pueblos con dobles lazos cada día más fuer- 
tes; los que hoy vecinos, serán mañana hermanos, 
y, descorriendo como una cortina esos montes, la 
gloriosa Francia, la heroica y pía España se da- 
rán las manos.)> 

Hé aquí traducido lo más literalmente posible 
para no quitarle el sabor de la tierra y aun el aire 
de familia que tienen todos los hijos poéticos de 
Verdaguer, hé aquí un frigmento de una origina- 
lidad y fuerza de fantasía no comunes. Hay en él 
algo de homérico, como en otros sitios del poema, 
y en sus imiágenes algo de la olvidada grandeza 
de la poesía india, algo de aquella otra que es ca- 
racterística de los poetas rusos, de los del Norte 
en general y de los de la moderna Grecia. 

La base de todo es la amplificación, la hipér- 
bole á lo Víctor Hugo, y, por lo tanto, nada de 
esto es, en el fondo, poesía verdaderamente mo- 
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derna, sincera y sobria; pero aunque así haya que 
confesarlo, es indudable, también, que cuanto 
acabo de traducir constituye una magnifica 
muestra de poesía antigua. 

Como si todo lo ya citado no bastara y la ima- 
ginación de nuestro poeta no estuviera sujeta á la 
ley del cansancio, aparecen, poco después de los 
versos allí traducidos, otros no inferiores, que di- 
cen lo siguiente: 

«¿Qué son los Pirineos? Deforme sierpe que 
está saliendo aun del mar de Asturias y que atra- 
viesa por la mitad un continente para beber el 
agua en que Ampurias se baña. Cuando llegó al 
mar Mediterráneo, quizá por verla tan espantosa, 
partióla en dos el Omnipotente de un tajo de su 
espada formidable. Entre los dos pedazos que al 
golpe quedaron divididos, mirando el uno á 
Francia y el otro hacia Castilla, abre su florido 
seno el valle de Aran, verde, hermoso, lleno de 
sol.» 

También en el canto sexto continua el poema 
parcial que el lector y yo vamos siguiendo á tra- 
vés del revuelto mar en que se pierde y se va á 
fondo á veces. El canto sexto es otra inmensa es- 
trofa del género de las que buscamos. Verifícanse 
las bodas de Gentil y Flordenieve ante el coro de 
hadas de la montaña, y aquélla conduce al caba- 
llero en su carroza á la cumbre de Canigó, desde 
donde se divisa el Rosellón. El autor lo describe 
y su obra resulta tan hermosa, tan grande como 
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todo lo suyo, digna del que ha escrito la descrip- 
ción de los Pirineos: 

«El Rosellón es un arco de dos cordilleras que 
tiene por cuerda el mar. 

Es una inmensa lira que rebosando armonía 
dejó en esa playa algún dios marino; el Canigó es 
el mango, las cuerdas, besadas por el cierzo, son 
los tres rios que murmuran deslizándose por los 
campos, el Tech, el Tet, el Aglí.)> 

El canto tiene su segunda parte, titulada 
Montanyes regalades, y este es un trozo curioso 
para el crítico. Hay en él algo como del Fausto y 
de otros muchos poemas y poesías del Norte, 
combinado con formas, frases y aun versos toma- 
dos ó imitados de la poesía popular catalana. Va- 
rias hadas se juntan en corro danzando mientras 
entonan alabanzas á los sitios más bellos de los 
alrededores de Canigó, y después del canto de 
cada una dicen todas á coro: 

Montanyes regalades 
son las del Canigó 
elles tot l'any floreixen 
primavera y tardor, 

copla popular catalana, hábil y poéticamente en- 
garzada aquí, siguiendo un sistema practicado 
por poetas de la magnitud de Goethe. De todos 
estos cantos de hadas el mejor es, en mi concepto, 
el de la hada de Rosas, el cual constituye una de- 
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licadísima poesía lírica. Los que conozcan La 
Atlántida recordarán, sin duda, ei coro de las islas 
griegas, al llegar á esta parte de la obra Canigó. 
Como allí constituía el celebrado coro una obra 
de subidísimos quilates, constituye aquí el coro 
de hadas un fragmento que, sin llegar, de 
mucho, al valor poético del canto episódico de 
La Atlántida, lo tiene también en alto grado, y es 
una nota simpática entre la grandeza salvaje é 
imponente de las montañas en que se desarrolla 
el poema. Es, en el canto de que forma parte, 
como una pincelada suavísima al lado de otra ás- 
pera y oscura. 

El comienzo del canto séptimo es como el final 
del poema de la Naturaleza que hay en Canigó. 
Después de cantar las montañas consideradas en 
su hermosura externa, faltaba aún ensalzarlas por 
los hechos ocurridos en ellas, por sus leyendas, 
por su historia. El citado comienzo es el sitio des- 
tinado á ello. El autor no se atrevió á dedicar 
todo un canto. Hizo en esto muy bien, pero aun 
así y todo, no salvó por completo la dificultad 
que de seguro no se le ocultaba, y aquellas quin- 
ce ó diez y seis páginas que emplea en referir el 
paso de Aníbal á través de los Pirineos y dos ó 
tres tradiciones más, han resultado de lo más 
episódico de la obra, de lo que no entra en ella 
muy naturalmente, sino sólo por la voluntad y 
arte del poeta. Por lo demás, la relación del paso 
de Aníbal con su innumerable ejército es notable. 
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Véase con qué modelo de amplificaciones pinta 
los elefantes que le acompañaban. 

«Siguen cien elefantes como sierras que andu- 
vieran, dibujando grandes siluetas sobre la espal- 
da del Pirineo; los robles de trescientos años se 
inclinan para dejarles paso, y los castaños se rom- 
pen, más blandos que su pie> 

Sobre el más altivo de aquellos colosos viene 
Aníbal: 

«Sobre el más elevado, en cincelada torre, atra- 
viesa Aníbal la inmensa sierra; al verle descender 
de las nubes le' hubiera yo tomado por un dios.)^ 

Y el ejército pasa terrible, imponente, y entre 
tanto, las hadas de Mirmanda danzan risueñas y 
descuidadas en un bosque cercano. Hermoso y 
delicado contraste. Las hadas no se preocupan de 
esas pequeñas grandezas , deesas miserias de los 
hombres. 

La leyenda de Gentil y el poema de la sublimi- 
dad campestre quedan examinados; puede decir- 
se, pues, que lo está todo Canigó. El poema ale- 
górico, que falta, ocupa tan pocas páginas del 
libro, tiene importancia literaria tan limitada si 
se compara con todo el admirable y agigantado 
resto, que bien podía ser la obra grande y bella 
sin contar con más elementos constitutivos que 
aquellos dos. Pero la alegoría existe en la última 
obra de Verdaguer; existe declarada, terminante, 
en su último canto, y esto basta para imprimirle 
un carácter que no hace presumir lo que forma el 
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verdadero núcleo del poema. Véase por donde 
basta un final para dar aspiraciones de trascen- 
dentalismo á un libro que en rigor no parece ser 
otra cosa que un ardiente himno y una triste y 
soñadora balada que, enlazadas las manos amo- 
rosamente, se pasean alrededor de los Pirineos, 
confundiéndose de cuando en cuando en inocente 
abrazo. El canto doce de la obra, sin embargo, 
tiende á desmentir ese carácter idílico y sin tras- 
cendencia. Después de leído aquel, el verdadero 
asunto de Canigó, lo que hace mella en nuestra 
razón es un espectáculo de lucha, que adivinamos, 
entre el cristianismo y el mahometismo, repre- 
sentante el último, en este caso, de todas las 
ideas paganas y vencido al fin por la religión de 
Cristo. 

La cruz que todos los monjes de la comarca 
van á clavar sobre la cima de la montaña es el 
símbolo de ese triunfo. ¡Soberbia imagen que 
presenta á la enseña del Cristianismo como colo- 
so erguido sobre una cumbre en actitud de domi- 
nio, y aún , adelgazándolo mucho, de desafío! No 
nos toca discutir el derecho con que un gran poe- 
ta que viste hábitos y es, sin duda, uno de los más 
sinceros creyentes de nuestros tiempos, expresa 
por un símbolo, tomado de la tradición, el hecho 
histórico de una época y al propio tiempo el más 
íntimo y ferviente deseo de su corazón. Lo que 
puede ser muy discutido es la oportunidad de una 
apoteosis final tan del género de Klopstock, es 
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decir, la propiedad, los grados de modernismo ó 
de anacronismo que la idea tiene. Luego, aquella 
expulsión de las juguetonas y rientes hadas, tan 
simpáticas, tan atractivas, y aquel sucederles una 
multitud de monjes, tristes, meditabundos, pesi- 
mistas á su manera, cantando versículos latinos y 
siniestramente fantásticos, con sus oscuros trajes y 
oscuros capuchpnes; todo esto, que en otras cir- 
cunstancias podia ser de gran efecto, resulta aquí 
más bien antipático y repulsivo, es decir, contra- 
producente. La larga caravana de monjes subien- 
do al Canigó después de los deliciosos cuadros del 
poema, tiene algo así como de tribu bárbara que 
invade un pueblo hermoso, pacífico, descuidado, y 
lejos de producir la impresión que el autor desea, 
despierta en toda alma moderna abierta á las deli- 
cadezas de lo antiguo una dulce y nostálgica sim- 
patía por aquellas hadas y por aquellos sonrientes 
cuadros que se van ; despierta, en una palabra, la 
íntima y no vulgar levadura pagana que hay siem- 
pre en un rincón del alma de los hijos de nuestra 
época. 

Por lo demás , al llegar aquí se ve que, dejando 
aparte las descripciones de la Naturaleza, el poe- 
ma capital ha sido en la mente del poeta cantar 
aquel momento de la historia de la Reconquis- 
ta en que la religión cristiana vence y domina 
á la mahometana, como los soldados pertenecien- 
tes á la una vencieron también á los que profesa- 
ban la otra. El autor parte de este punto en la 
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concepción, y retrocede, al ir á darle forma, para 
aprovechar una leyenda triste y desastrosa, triste 
y desastrosa por culpa de las hadas, que no sé yo 
si halla en lo interno, de su mente representarán 
para él algo como el sensualismo ó cosa asi. Des- 
pués viene la consecuencia, y ésta es que aquellas 
hadas debían desaparecer; la obra salvadora co- 
rrespondía á la religión cristiana. 

Hé aquí, pues, el tercer aspecto de Canígó, con 
el cual queda visto el triple carácter que la obra 
ofrece á los ojos del lector atento. 

Veamos ahora la construcción y marcha del 
poema, y varios detalles de él , pasados por alto 
en lo que queda dicho. Los cuatro primeros can- 
tos presentan á Gentil proponiéndose luchar con- 
tra los moros y viéndose privado de realizar su 
propósito por el encanto de la hada Flordenieve. 
En el quinto retrocede hasta el primero la ac- 
ción desarrollada en los citados, para volver luego 
á reanudarse en el sexto y en el séptimo, inte- 
rrumpiéndose y retrocediendo de nuevo en el oc- 
tavo, que es el canto hermano del quinto. Gentil 
ha muerto, y en el canto noveno describe el autor 
el entierro, empleando el décimo y el undécimo 
en desatar cabos sueltos de Isi Sicción , en presentar 
un nuevo personaje, Guisla, la esposa del conde 
Guifre, y en ampliar la figura de otro que apare- 
ce en el noveno: Oliva, obispo célebre en la his- 
toria eclesiástica de Cataluña. El canto duodécimo 
del poema no es más que la apoteosis final, y está 
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ligado á los demás por un hilo tan tenue que no 
parece otra cosa, á lo sumo, que la ampliación de 
lo que podria decirse en una estrofa que fuera la 
terminación de aquél; es decir, que el conde Gui- 
fre dejó encargado al morir que se plantara una 
cruz sobre la cumbre del Canigó. 

De estos doce cantos no hay uno solo que no 
sea notable por algún concepto, que no presente 
bellezas, ya de uno, ya de otro género, ya de las 
que saltan á la vista , ya de las que están algo ve- 
ladas y ocultas como para proporcionar luego el 
intimo placer de descubrirlas. Prueba de ello son, 
á más de lo ya citado en este artículo, la ceremo- 
nia de ser armado caballero Gentil, la fíesta que 
se verifica luego á la puerta de la ermita, y la 
lucha, sólo indicada, de los fallayres, la cual re- 
cuerda involuntariamente las otras luchas de sabor 
homérico que hay en Mireya y en El sabor de la 
iierruca, ese poema regional escrito en prosa; la 
salida de Gentil del castillo de Arria y su ascen- 
sión al Canigó, trozo de descripción magistral; la 
figura del conde Tallaferro, ya volando como el 
viento por las alturas del Pirineo, ya tocando la 
trompa desde una de las cimas, ya alzando en 
ellas los brazos al cielo, majestuoso, imponente, 
con cierto aire de grandeza bíblica, así como el 
canto en que esto se pinta (el quinto) y el octavo, 
en que vuelve á aparecer la misma figura con el 
mismo carácter, tienen aire y forma y frases de 
canción de gesta; el desconsuelo en que queda 
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Flordenieve por la muerte de Gentil y aquel colo- 
car el cuerpo del joven en la barca, que es sepul- 
cro de sus recuerdos, y embarcarse en él por 
última vez para acompañar su vida al campo de 
los muertos , mientras al verlo las estrellas cierran 
los ojos anegadas en llanto y los pajarillos los 
abren con sorpresa al oir sollozar tan de madíu- 
gada á la reina de las hadas del Canigó; y el otro 
desconsuelo de toda la viril naturaleza de aque- 
llas montañas al ver pasar el cadáver; y el dolor 
del paje al encontrarlo poco antes, como el perro 
fiel que tropieza en una cacería con el despeñado 
cuerpo de su amo; y en fin, innumerables bellezas 
más que el lector de imparcial y cultivado gusto 
hallará en el último libro de Verdaguer. 

Sólo ¿os ó tres defectos capitales (y no hay que 
hablar aquí de los secundarios) achacaría yo al 
autor. Me limitaré á exponer aquí los dos que 
considero menos leves. Es el uno la intrusión 
en el canto noveno del fragmento titulado Exala- 
da, que el autor hace decir por el obispo Oliva 
sobre la tierra, blanda y removida aún, que cubre 
la tumba de Gentil. No, no era aquel el sitio para 
referir historias de derruidos monasterios; la ver- 
dad, la Naturaleza misma, exigían allí única- 
mente llanto, y no leyendas que no están en dis- 
posición de escuchar el padre y el tío, al par que 
matador, de Gentil. El fragmento en cuestión 
sobra de todo punto, y es, además, poco afortu- 
nado, porque ni el metro, de sabor antiguo y 
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clásico, pero raro, desusado y poco agradable, ni 
las bellezas intrínsecas, relativamente menores 
que otras, ni la escasísima relación que tiene 
con la obra hacen simpático este episodio que 
acaso hubiera sido mejor suprimir. 

Mucho podría descartarse también de la esce- 
siva importancia que en el canto décimo se da al 
personaje secundario Oliva, á su monasterio de 
Ripoll y á la detalladísima descripción que de la 
portada de éste, dibujada por el mismo Oliva, 
hace el poeta. 

En fin , hé aquí el poema de Verdaguer, cons- 
trucción menos ambiciosa que la Atlániida, pero 
acaso más feliz y sin duda más humana, menos 
iría. Los devotos de la poesía antigua descubrirán 
en la obra algo como un aire de familia, grato y 
simpático á sus gustos; los partidarios de la poesía 
moderna encontrarán bastante que censurar en 
Canigó, pero también bastante que aplaudir, y no 
negarán en definitiva que , si bien es verdad que 
Verdaguer hubiera podido resultar más útil á la 
poesía de nuestros tiempos escribiendo siempre 
en otras formas más breves y de todo punto des- 
provistas de sabor anacrónico, es, de todas suer- 
tes, un gran poeta, uno de los pocos que tene- 
mos que merezcan realmente este nombre tan li- 
geramente despreciado por algunos, tan codicia- 
do siempre por muchos. 
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«PATRIA» 



Cuando se abre un libro de Verdaguer parece 
que se pone el pie en una de esas montañas que 
la religión ha convertido en escabel de un tem- 
plo, como pasa con Montserrat. Por allá fuera, 
rocas gigantescas, espacios inconmensurables, 
rincones sonrientes y deliciosos, abismos llenos 
de sombra y muerte, yerbas y florecillas silves- 
tres, olor á campo; por aquí dentro cantos reli- 
giosos, altares, ofrendas de flores que se marchi- 
tan, una bóveda y cuatro paredes, olor á cera é 
incienso. Así en los libros de Verdaguer suele 
juntarse todo esto y formar algo semejante á los 
sueños de un mozo montañés convertido en 
monje. 

El eiecto es un poco raro cuando no se ha acos- 
tumbrado uno á él; aún á veces puede ser algo des- 
favorable al autor para los que no gusten de hallar 
al monje cuando buscaban sólo al hombre, al mozo 
montañés nacido gran poeta por suerte especialí- 
sima. Para cierta parte del público catalán ésta es, 
sin embargo, una de las buenas cualidades de 
Verdaguer, y son más de los que parece los que 
compran sus libros porque saben que han de 
hallar en ellos, en una ú otra parte, ese olor á 
cera é incienso de que hablábamos. 

Yo no he creído nunca que deba considerarse 
así á Verdaguer, porque es el peor aspecto en 
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que puede tomarse á un poeta, como tampoco 
creo que deban dejar de leerle y aplaudirle 
(según suelen) los que no participen de su mis- 
ticismo, pues hay en él algo muy grande que 
nada tiene que ver con éste. Lo que sí entien- 
do es que Verdaguer debiera separar todo lo 
posible en sus libros sus dos naturalezas, de 
sacerdote, poeta de lo divino, y hombre, poeta de 
lo humano. Debiera separar ambas cosas y con 
cada una de ellas formar conjuntos independien- 
tes unos de otros. Más claro: libros puramente de 
poeta y libros puramente de sacerdote. 

No es que á mi me desagrade su religiosidad, 
aún cuando resulte á veces algo extemporánea: es 
que Verdaguer tiene mérito absoluto y ello le 
obliga á ser literato á secas en todos aquellos de 
sus libros que poco ó nada tienen que ver con la 
religión por el asunto. Sea un San Juan de la Cruz 
cuando escriba un tomo de idilios místicos, pero 
no al lado de una viril descripción guerrera que 
parece un grito de combate. No suele hacerlo asi, 
y su última obra Patria es una muestra de ello, 
acaso la mejor. 

Anda allí algo mezclado, más de lo que podría 
esperarse de su título, lo sagrado con lo profano, 
lo dulce y tiernamente religioso con lo que parece 
más bien inspirado por la musa del odio que por 
la del amor. Y lo curioso del caso y lo peor para 
la parte mística del libro, es que parece mucho 
más grande lo último que lo primero, es decir, 
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que lo mejor es lo profano y aquello en que el 
poeta da su nota más enérgica. 

Y esto nos lleva á hablar, como de pasada, déla 
fuerza y la ternura de Verdaguer. Acaso no hay 
dos poetas en España en que cualidades tan anti- 
téticas se mezclen elevadas al grado sumo, como 
en Verdaguer. Es éste viril, verdaderamente ro- 
busto, en cuantos asuntos requieren vigor de con- 
cepto y de expresión ; tierno en los que demandan 
ternura, pero ésta tiene en él algunas veces 
más de femenino que de masculino. Tal le acon- 
tece, sobre todo, en aquella ternura semificti- 
cia inspirada por símbolos y ceremonias exterio- 
res de la Iglesia, que como no arranca tan de lo 
intimo del corazón humano como la esencia de 
ese mismo sentimiento religioso, parece adquiri- 
da á la fuerza, responde á afectos casi únicos del 
poeta y deja frío ó mal impresionado al lector 
puramente literario. 

Porque éste va siendo, por desgracia, otro de los 
rasgos característicos del autor de la Atlántida y Ca- 
nigó. Va haciéndose cada vez más un poeta católi- 
co á la manera como entiende el catolicismo la 
gente del pueblo; no de cierto modo alto, elevado 
y abstracto, sino de aquella suerte, muy concreta, 
que habla más, por ejemplo, de la Virgen que de 
Dios, y más que de la Virgen de una Virgen de- 
terminada que tiene tal ó cual nombre y se ve en 
tal ó cual parte. A la verdad no creo yo que esto 
sea sólo efecto de la naturaleza del autor, sino 
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más aun de la gran inñuenciaque ha recibido del 
elemento literario popular que no entiende nunca 
de abstracciones. Esto aparte de que de los mu- 
chos poetas-sacerdotes que ha habido en el mun- 
do, Verdaguer es uno de los muy poetas, pero 
indudablemente es también uno de los más sacer- 
dotes, es decir, uno de los que no olvidan casi 
nunca el sagrado ministerio de que se hallan re- 
vestidos. 

El elemento popular de que he hablado ha in- 
fluido en gran manera en la formación de Verda- 
guer, tanto ó más que el estudio de la poesía más 
alta y refinada, la que no todo el mundo entiende 
y saborea. Asi puede decirse que en Verdaguer 
hay dos poetas: uno, un poeta ilustrado, grandi- 
locuente, que cuando canta se dirige á gentes de 
cierto nivel intelectual algo elevado, de cierto pa- 
ladar que cuente con un caudal de educación an- 
terior; otro, un poeta popular que pide al pueblo 
sus formas, sus asuntos, sus pintorescos y espe- 
cialisimos modos de expresión, y cuyo objetivo 
final es parecerse lo más posible á aquel pueblo 
que toma por modelo. De esos dos poetas, el uno 
es un gaitero sin pretensiones, sin más norma 
que su inspiración inconsciente; el otro es músico 
refinado que ejecuta piezas clásicas ante un audi- 
torio inteligente y escogido. 

Esos dos poetas se descubren, como en casi to- 
das las obras de Verdaguer, en el libro Patria; 
casi estoy por decir que es éste un volumen hecho 



en colaboración entre los dos; uno se ha encarga- 
do de la parte grandiosa, grandilocuente; el otro... 
de los solos de gaitero inspirado. Ambos cantan á 
la patria, sólo que cada uno la canta á su manera. 
Aquel es el autor de la Oda á Barcelona^ Los dos 
campanars, Soledai; éste es el autor de Los mossos 
de la Esquadra, Nit de sanch, La barretina. El 
po'eta popular que hay en Verdaguer se parece á 
otros poetas catalanes, aunque no siempre; el 
poeta ilustrado es, para mi, único en España eo 
su género, y, no es la primera vez que lo digo, 
me parece uno de los mayores que tenemos. 

No necesitaba el libro Patria para ser conside- 
rado como tal, pero esta obra, sin ser de las más 
importantes que ha publicado, contribuye mucho 
á redondear su físonomia literaria, como indica 
el señor CoUell en el prólogo que precede al vo- 
lumen. Preséntale éste último como poeta patrió- 
tico y no como por incidencia, sino con propósito 
único y determinado y hasta con su credo perso- 
nal, que puede deducirse de la dedicatoria-prólogo 
que lleva el libro. Según ella, Verdaguer, al amar 
á la patria, ama á Cataluña con sus hermanas Va- 
lencia y las Baleares, pero se complace en colo- 
car á las tres dentro de España, de quien pide á 
la Virgen de Montserrat, (el místico amor del 
poeta) que las ponga bajo su manto protector 
como un nido bajo el ala. Verdaguer es, sin duda, 
dentro del catalanismo, uno de los pocos que más 
cuidado han puesto siempre en hacer notar su 
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amor á toda España cuando habla de su amor á 
la patria. 

Terminemos. He indicado que el libro de Ver- 
daguer, con ser importantísimo como todo lo 
suyo, no es de los mejores que ha publicado. Se- 
ñalaré como un defecto, porque lo es á mi modo 
de ver, su escesiva variedad. Desde el canto pa- 
triótico, conmemorador de batallas y escenas de 
esterminio, hasta unos gozos á San Pedro Cla- 
ver, que no dudo en decir que, literariamente, 
sobran en este volumen , todo ha entrado en él. 
Ni cuanto dice el autor es patria, como no se 
tome la palabra en un sentido muy lato. Obsér- 
vase que á las poesías verdaderamente patrióticas 
se han juntado otras muchas de circunstancias. 
No hay duda que en bastantes de ellas brilla la 
inspiración habitual del autor, pero andan por 
las páginas del libro como palomas perdidas y 
asustadas de los gritos de guerra y los potentes 
cánticos de sus vecinos. 

La obraf acaso hubiera ganado algo reduciéndo- 
la en volumen, pero, de todas suertes, el nombre 
de su autor excusa casi de decir que es buena. 
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concepción, y retrocede, al ir á darle forma, para 
aprovechar una leyenda triste y desastrosa, triste 
y desastrosa por culpa de las hadas, que no sé yo 
si halla en lo interno, de su mente representarán 
para él algo como el sensualismo ó cosa asi. Des- 
pués viene la consecuencia, y ésta es que aquellas 
hadas debían desaparecer; la obra salvadora co- 
rrespondía á la religión cristiana. 

Hé aquí, pues, el tercer aspecto de Canigó, con 
el cual queda visto el triple carácter que la obra 
ofrece á los ojos del lector atento. 

Veamos ahora la construcción y marcha del 
poema, y varios detalles de él , pasados por alto 
en lo que queda dicho. Los cuatro primeros can- 
tos presentan á Gentil proponiéndose luchar con- 
tra los moros y viéndose privado de realizar su 
propósito por el encanto de la hada Flordenieve. 
En el quinto retrocede hasta el primero la ac- 
ción desarrollada en los citados, para volver luego 
á reanudarse en el sexto y en el séptimo, inte- 
rrumpiéndose y retrocediendo de nuevo en el oc- 
tavo, que es el canto hermano del quinto. Gentil 
ha muerto, y en el canto noveno describe el autor 
el entierro, empleando el décimo y el undécimo 
en desatar cabos sueltos de la acción , en presentar 
un nuevo personaje, Guisla, la esposa del conde 
Guifre, y en ampliar la figura de otro que apare- 
ce en el noveno: Oliva, obispo célebre en la his- 
toria eclesiástica de Cataluña. El canto duodécimo 
del poema no es más que la apoteosis final, y está 
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ligado á los demás por un hilo tan tenue que no 
parece otra cosa, á lo sumo, que la ampliación de 
lo que podría decirse en una estrofa que fuera la 
terminación de aquél; es decir, que el conde Gui- 
fre dejó encargado al morir que se plantara una 
cruz sobre la cumbre del Canigó. 

De estos doce cantos no hay uno solo que no 
sea notable por algún concepto, que no presente 
bellezas, ya de uno, ya de otro género, ya de las 
que saltan á la vista , ya de las que están algo ve- 
ladas y ocultas como para proporcionar luego el 
íntimo placer de descubrirlas. Prueba de ello son, 
á más de lo ya citado en este artículo, la ceremo- 
nia de ser armado caballero Gentil, la fiesta que 
se verifica luego á la puerta de la ermita, y la 
lucha, sólo indicada, de los fallayres, la cual re- 
cuerda involuntariamente las otras luchas de sabor 
homérico que hay en Mireya y en El sabor de la 
tierruca, ese poema regional escrito en prosa; la 
salida de Gentil del castillo de Arria y su ascen- 
sión al Canigó, trozo de descripción magistral; la 
figura del conde Tallaferro, ya volando como el 
viento por las alturas del Pirineo, ya tocando la 
trompa desde una de las cimas, ya alzando en 
ellas los brazos al cielo, majestuoso, imponente, 
con cierto aire de grandeza bíblica, así como el 
canto en que esto se pinta (el quinto) y el octavo, 
en que vuelve á aparecer la misma figura con el 
mismo carácter, tienen aire y forma y frases de 
canción de gesta; el desconsuelo en que queda 
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Flordenieve por la muerte de Gentil y aquel colo- 
car el cuerpo del joven en la barca, que es sepul- 
cro de sus recuerdos, y embarcarse en él por 
última vez para acompañar su vida al campo de 
los muertos, mientras al verlo las estrellas cierran 
los ojos anegadas en llanto y los pajarillos los 
abren con sorpresa al oír sollozar tan de madru- 
gada á la reina de las hadas del Canigó; y el otro 
desconsuelo de toda la viril naturaleza de aque- 
llas montañas al ver pasar el cadáver; y el dolor 
del paje al encontrarlo poco antes, como el perro 
fiel que tropieza en una cacería con el despeñado 
cuerpo de su amo; y en fin, innumerables bellezas 
más que el lector de imparcial y cultivado gusto 
hallará en el último libro de Verdaguer. 

Sólo ¿os ó tres defectos capitales (y no hay que 
hablar aquí de los secundarios) achacaría yo al 
autor. Me limitaré á exponer aquí los dos que 
considero menos leves. Es el uno la intrusión 
en el canto noveno del fragmento titulado Exala- 
da, que el autor hace decir por el obispo Oliva 
sobre la tierra, blanda y removida aún, que cubre 
la tumba de Gentil. No, no era aquel el sitio para 
referir historias de derruidos monasterios; la ver- 
dad, la Naturaleza misma, exigían allí única- 
mente llanto, y no leyendas que no están en dis- 
posición de escuchar el padre y el tío, al par que 
matador, de Gentil. El fragmento en cuestión 
sobra de todo punto, y es, además, poco afortu- 
nado, porque ni el metro, de sabor antiguo y 
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clásico, pero raro, desusado y poco agradable, ni 
las bellezas intrínsecas, relativamente menores 
que otras, ni la escasísima relación que tiene 
con la obra hacen simpático este episodio que 
acaso hubiera sido mejor suprimir. 

Mucho podría descartarse también de la esce- 
siva importancia que en el canto décimo se da al 
personaje secundario Oliva, á su monasterio de 
RipoU y á la detalladísima descripción que de la 
portada de éste, dibujada por el mismo Oliva, 
hace el poeta. 

En fin , hé aquí el poema de Verdaguer, cons- 
trucción menos ambiciosa que la Atlániida, pero 
acaso más feliz y sin duda más humana, menos 
iría. Los devotos de la poesía antigua descubrirán 
en la obra algo como un aire de familia, grato y 
simpático á sus gustos; los partidarios de la poesía 
moderna encontrarán bastante que censurar en 
Canigó, pero también bastante que aplaudir, y no 
negarán en definitiva que , si bien es verdad que 
Verdaguer hubiera podido resultar más útil á la 
poesía de nuestros tiempos escribiendo siempre 
en otras formas más breves y de todo punto des- 
provistas de sabor anacrónico, es, de todas suer- 
tes, un gran poeta, uno de los pocos que tene- 
mos que merezcan realmente este nombre tan li- 
geramente despreciado por algunos, tan codicia- 
do siempre por muchos. 
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« PATRIA » 



Cuando se abre un libro de Verdaguer parece 
que se pone el pie en una de esas montañas que 
la religión ha convertido en escabel de un tem- 
plo, como pasa con Montserrat. Por allá fuera, 
rocas gigantescas, espacios inconmensurables, 
rincones sonrientes y deliciosos, abismos llenos 
de sombra y muerte, yerbas y florecillas silves- 
tres, olor á campo; por aquí dentro cantos reli- 
giosos, altares, ofrendas de flores que se marchi- 
tan, una bóveda y cuatro paredes, olor á cera é 
incienso. Así en los libros de Verdaguer suele 
juntarse todo esto y formar algo semejante á los 
sueños de un mozo montañés convertido en 
monje. 

El etecto es un poco raro cuando no se ha acos- 
tumbrado uno á él; aún á veces puede ser algo des- 
favorable al autor para los que no gusten de hallar 
al monje cuando buscaban sólo al hombre, al mozo 
montañés nacido gran poeta por suerte especialí- 
sima. Para cierta parte del público catalán ésta es, 
sin embargo, una de las buenas cualidades de 
Verdaguer, y son más de los que parece los que 
compran sus libros porque saben que han de 
hallar en ellos, en una ú otra parte, ese olorá 
cera é incienso de que hablábamos. 

Yo no he creído nunca que deba considerarse 
asi á Verdaguer, porque es el peor aspecto en 
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que puede tomarse á un poeta, como tampoco 
creo que deban dejar de leerle y aplaudirle 
(según suelen) los que no participen de su mis- 
ticismo, pues hay en él algo muy grande que 
nada tiene que ver con éste. Lo que si entien- 
do es que Verdaguer debiera separar todo lo 
posible en sus libros sus dos naturalezas, de 
sacerdote, poeta de lo divino, y hombre, poeta de 
lo humano. Debiera separar ambas cosas y con 
cada una de ellas formar conjuntos independien- 
tes unos de otros. Más claro: libros puramente de 
poeta y libros puramente de sacerdote. 

No es que á mí me desagrade su religiosidad, 
aún cuando resulte á veces algo extemporánea: es 
que Verdaguer tiene mérito absoluto y ello le 
obliga á ser literato á secas en todos aquellos de 
sus libros que poco ó nada tienen que ver con la 
religión por el asunto. Sea un San Juan de la Cruz 
cuando escriba un tomo de idilios místicos, pero 
no al lado de una viril descripción guerrera que 
parece un grito de combate. No suele hacerlo asi, 
y su última obra Patria es una muestra de ello, 
acaso la mejor. 

Anda allí algo mezclado, más de lo que podría 
esperarse de su título, lo sagrado con lo profano, 
lo dulce y tiernamente religioso con lo que parece 
más bien inspirado por la musa del odio que por 
la del amor. Y lo curioso del caso y lo peor para 
la parte mística del libro, es que parece mucho . 
más grande lo último que lo primero, es decir, 

>9 
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gue diluyendo aquí una idea que reclama cierta 
concisión ó ciñendo y concretando demasiado 
allá otra que necesitaría explicarse más; sigue 
siendo elocuente á ratos^ muy mediano á veces; 
continua sin cuidar, sin sudar lo bastante (si se 
me permite la frase) todos los capítulos de sus 
novelas á fin de que cada uno sea una obra de 
arte por sí sólo, como son los de los maestros de 
la escuela á la cual parece más aficionado el señor 
Pin; sigue el autor con todos estos defectos, pero 
narra con animación, prestando movimiento y 
vida rica á sus personajes. Por esto, preciso es se- 
guir también admirando en él, ante todo, al na- 
rrador. Sus tipos son de carne y hueso y la vida 
que viven es verdadera vida, abundante y acci- 
dentada. 

Pero ¿no tiene el narrador defectos? Tiénelos 
también, sin duda, aunque fáciles de enmendar. 

Concretándonos á la novela Jaume, éste, el 
protagonista, ocupa al principio toda la atención 
del lector y del autor, que se entretiene por espa- 
cio de algunos capítulos en referirnos mil detalles 
íntimos del personaje, dándoles demasiada exten- 
sión no justificada por su importancia respecto á 
la vida posterior del que los motiva. Luego vése 
éste confundido de pronto con los demás perso- 
najes, que parecen á veces sobreponerse á él en el 
interés del lector. Resulta, pues, de esto, como de 
los otros rasgos característicos de la obra, que á la 
novela Jaume, considerada como narración y con- 
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siderada también como obra de arte en la que 
deben encerrarse todas las buenas cualidades, me- 
jor dicho, todos los secretos del estilo, le falta me- 
dida, ponderación, equilibrio, perfecta relación de 
partes. 

Que es lo único que falta, en general, á las dos 
obras del señor Pin y Soler para ser excelentes. 



II 



El autor de La familia deis Garrigas y de Jau- 
me ha añadido otra novela á la serie por él comen- 
zada: la obra lleva el titulo de Niobe. ¿Es la mejor 
de las tres? Por de pronto es la más equilibrada, 
la más cuidadosamente escrita y la única que usa 
una ortografía algo adecuada á lo que parece ló- 
gico. Por el interés que todo autor de vigorosas 
facultades inspira, yo me felicito de estos cambios 
y felicitaría de buena gana al señor Pin, con la 
misma sinceridad con que me lamenté de los de- 
fectos que hoy empiezan á desaparecer. 

Siempre he tenido al señor Pin y Soler por 
verdadero novelista en quien la literatura catalana 
puede fundar grandes esperanzas, pero por lo mis- 
mo que sus cualidades nativas son innegables me 
ha dolido también siempre el tener que confesar 
su inferioridad en la forma de sus novelas. El, 
que tan buenos aires europeos parece haber res- 
pirado, no podía ser que ignorara esas formas es- 
quisitas de los grandes novelistas extranjeros, pe- 
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ro, á pesar de todo, La familia deis Garrigasy 
Jaume no revelaban este conocimiento más que 
imperfectamente y en cambio mostraban bastante 
á las claras cierta falta de uso en el escribir. Cuan 
esencial es esa parte externa en toda obra artística, 
cuan necesaria su relativa perfección para que la 
obra pueda llamarse buena no es preciso decirlo 
aqui, pero ello da motivo suficiente para que, á 
pesar de todas sus cualidades de concepción, los 
dos libros anteriores del señor Pin y Soler tengan 
que considerarse, desgraciadamente, más bien 
como ensayos, de grandes esperanzas, que como 
dos obras ya definitivas. 

Digo esto porque me parece que Niobe se sale 
ya de la categoría anterior y que si no es aún la 
novela que podría escribir el señor Pin, cuidando 
mucho de que su forma se pareciera siempre á su 
concepción, si es ya una obra de valor positivo en 
que se notan cualidades nativas y arte adquirido 
por el estudio. Puede hasta decirse que á ese arte 
se debe esta vez el principal valor del libro, que, 
sin él, quedaría reducido en el fondo á una de 
tantas novelescas Odiseas de hijos que buscan á 
sus desconocidos padres. Sin embargo, el señor 
Pin y Soler ha sabido realzar el asunto, con ha- 
bilidad notoria, y le ha quitado el aire de vulga- 
ridad. 

El medio en que se desarrolla la novela Niobe 
y la mayor parte de los personajes que en ella in- 
tervienen, son conocidos para los que leyeron las 
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dos anteriores novelas, lo cual quita necesaria* 
mente novedad á la de ahora, sobre todo porque 
quedaba ya al autor poco que decir; pero, á pesar 
de todo, la obra se lee con gusto y emociona. 
¿Por qué? Porque está bien conducida y porque 
en sus capítulos se ve la mano del novelista ex- 
perto y de talento. Sin esto, con los defectos de 
las otras, no se hubiera salvado tan fácilmente. 

La acción de Niobe es muy sencilla. Jaume, el 
protagonista de una de las novelas anteriores del 
señor Pin, tuvo un hijo, fuera de matrimonio, 
con la rica heredera Guadalupe Salvat, la cual 
casó después con otro y no volvió á ver á aquel 
hijo. Criado, gracias al padre, en tierra extranjera 
y entre pobres gentes, que creían su madre á la 
actriz que vivia con Jaime, fué recogido después 
á la muerte de su padre, por un sacerdote que ya 
conocemos también desde las novelas anteriores 
del autor: Narciso, un personaje sumamente sim- 
pático. Pero murió el sacerdote y entonces el niño 
pasó al cuidado de sus tias, pobres y ancianas, las 
cuales, renunciando á pasadas grandezas de la 
familia, tuvieron que darle un oficio, el de car- 
pintero. Convertido Ramón Garriga (el niño 
aquel) en joven obrero, y atormentado por el de- 
seo de conocer á su madre, de quien tiene vagas 
noticias por los papeles del Padre Narciso, em- 
prende la tarea de buscarla en todos los sitios de 
que los papeles pueden darle indicios. Esos sitios 
se hallan en el extranjero y allí se dirige el joven 
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sin más recuKOS que el trabajo de su oficio, que 
ejerce como en su patria. Asi comienza su humil- 
disima Odisea, tendiendo siempre su ansiosa 
mano hacia su opulenta madre; pasando á 
veces á su lado sin conocerla y sintiendo que no 
puede alcanzarla nunca, que se le escapa de entre 
los dedos cuando creía tenerla ya. Por un error, 
hábilmente pensado por el novelista, llega á 
creer que Paulina, la actriz citada, es su descono- 
cida madre, y mientras corre en pos de ella, la 
madre verdadera escapa de su propia vista, fatal, 
inconscientemente. Cuando, al fín, iban á encon- 
trarse, la muerte les separa, la muerte de Ramón, 
el simpático obrero, á quien al cabo su propia 
madre buscaba ya también y que ^1 morir la deja 
sumida en la soledad, el remordimiento y la des- 
esperación, desconsolada como Niobe, la figura 
mitológica que eternamente llora porque los dio- 
ses han castigado su orgullo matándole sus hijos. 
He aquí explicado el argumento y con él el titulo 
de la novela. 

En el desarrollo de este argumento dos cosas 
hay que impresionan profundamente: el comienzo 
de la acción y su final. Todas las páginas, que po- 
dríamos llamar preparatorias, en que se refiere la 
infancia de Ramón, su vida con el padre Narciso, y 
luego su peregrinación con su anciana tía en busca 
de nuevo hogar, al faltarla el que el viejo sacerdote 
le ofrecía, todas estas páginas están sentidas con 
el alma de un novelista de primera fila y algunas 
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veces están escritas con fuerza y arte no inferiores. 
El final del libro, especialmente el capitulo titu- 
lado Niobe, corre también parejas con el comien- 
zo, y la fuerte impresión que deja es hija de una 
belleza vaga, indefinible, pero que va directamen- 
te al corazón. La misma figurilla de la tía Pona, 
vieja, loca, última é inútil representante y here- 
dera de la familia de los Garrigas y de su hacien- 
da, esa misma figura que el autor evoca como un 
espectro en las postreras páginas de su obra, es 
hermosísima y está llena de ternura. Es la misma 
ternura que late en multitud de detalles felicisí- 
mos que esmaltan la infancia de Ramón. 

Hacia la mitad de la obra es donde hallo yo 
que flaquea más ésta, porque disminuye en gran- 
deza por un lado y por otro cuenta más lunares y 
más páginas inútiles. Aun dejando cierto aire de 
inverosimilitud que se empeña en soplar á veces 
en esta parte, hay que notar que los capítulos 
muestran más soluciones de continuidad, y el au. 
tor, en vez de arrastrarnos, como antes, en la na- 
rración de algo palpitante, sentido, seinterrumpe 
á lo mejor, diserta sobre lo que le parece y nos da 
unas cuantas páginas que, si bien demuestran su 
experiencia de la vida, en cambio nos enfrian y 
distraen. Todp esto huelga, no ya sólo en procedi- 
mientos naturalistas, á que el autor es aficionado, 
y hace bien, sino en todo hábil procedimiento de 
novelar. Ejemplo de lo que digo son las cinco ó 
seis primeras páginas dtl capitulo Souleu de Beu- 
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td, que resultan de indigesta lectura y se po-^ 
drian suprimir perfectamente, lo mismo que otras 
varias del libro, sin que éste hiciera más que ga- 
nar en la supresión. No diré lo mismo de la ac- 
ción secundaria que marcha entrelazada con la 
principal, y cuyos personajes son la novia de Ra- 
món Garriga y varios amigos y parientes de una 
y otro. Esa acción secundaria, que parece estorbar 
también á veces, es el lazo que mantiene la ac- 
ción principal pendiente del medio en que había 
comenzado á desarrollarse, y del cual se aparta 
luego momentáneamente para volver á él al final. 
Por otra parte, sirve también al autor con mucha 
oportunidad para transiciones de tiempo algo di- 
fíciles, y, llevándola de frente con la otra acción, 
ofrece un aspecto de verdad que hace que la obra 
parezca realmente la historia de un tro^^o de vida. 
Modera, además, la acción principal, mezcla á ve- 
ces notas altamente cómicas, y otras le añade esce* 
ñas familiares, y casi infantiles, de gran delica- 
deza. 

Internamente considerada esta novela, aquel 
aspecto de troj^o de pida de que acabo de hablar 
es, sin duda, su mayor encanto. Los personajes 
viven realmente, y, lo que es más importante, de- 
jan huella en el ánimo del lector, cosa que suce- 
día ya también en las dos novelas anteriores de la 
serie. Cualidad es ésta característica del señor Pin 
y que le constituye novelista jpcr naturalezas bas- 
tando por si sola para que se le perdonen mu- 
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chos defectos. Toda la, familia deis Garrigas, que 
nos ha ido presentando sucesivamente, son ya 
tipos que no olvidamos, que nos son simpáticos, 
porque los hallamos realmente humanos. Bajo 
este aspecto, principalmente, sus tres novelas 
tienen importancia efectiva en la literatura ca- 
talana, sobre todo hoy que forman una serie 
en que unas á otras se completan mutuamente. 
La lástima es que, como ya indiqué, esta serie 
se parezca á un árbol vigoroso, pero que necesi- 
taría podarse. 

Resumiendo: la última novela del señor Pin y 
Soler es notable, y su importancia redunda en fa- 
vor de las dos que le precedieron, porque con 
ellas se halla íntimamente enlazada. Tiene innega- 
blesdefectos, pero más externos que internos, pues- 
to que sus caracteres están bien trazados, su acción 
marcha con facilidad, sus peripecias están bien 
tramadas, aunque no sin hacernos dudar á veces 
de su verosimilitud. Un reproche final que se ha- 
brá ocurrido, de fijo, á muchos lectores: el título 
de Niobe, que es bello y se aviene muy bien con 
el fin de la obra, llama especialmente la atención 
sobre un personaje que tarda muchísimo en apa- 
recer, que, al fin, se halla en segundo término en 
la acción, y que, á juzgar por el título, debiera ser 
el protagonista. En rigor éste es Ramón Garriga, y 
así resulta un desacuerdo entre el título y el núcleo 
de la acción que se desarrolla en la obra. Lla- 
mar á ésta Niobe es, pues, más bello que exacto. 



C. BOSCH DE LA TRINXERÍA 

Y «L'hereu Noradell» 



«L'HEREU NORADELL)^ 
Novela de C. Bosch de la Trinxería 



Lo saben en Cataluña cuantos se pre- 
ocupan más ó menos de interioridades 
literarias: hoy Bosch de la Trinxería 
empieza á ser en el catalanismo lo que yo llama- 
ría una reputación con leyenda previa ó^acotnpa- 
ñaioria. 

Parece mentira lo que esa leyenda, que viene 
á ser como la historia ó la novela de cada autor, 
ó simplemente su retrato, influye en toda celebri- 
dad incipiente. Se escribe el libro, que acaso con- 
tenga cualidades notables, y ó nadie lo lee ó queda 
reducido á un círculo pequeñísimo de lectores. 
Pero alguien refiere la historia de algo anormal 
en la vida del nuevo escritor, en su tipo, en su 
carácter, en sus ideas, y ya tenemos formada la 
leyenda previa de su reputación, leyenda que 
cunde con mucha más facilidad que el libro y 
mejor que éste contribuye á extender su nombre. 
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ó cuando menos hace que le lean y aprecien mu- 
chos que antes acaso no se hubieran fijado en él. 

Bosch de la Trinxeria es de esos autores que 
no sé si llamar afortunados. A las cualidades de 
su talento personal reúne otras extrínsecas que 
le hacen simpático, cuando menos, al grupo 
que ha de leerle. Él, resulta algo nuevo y 
anormal en la vida diaria del catalanismo lite- 
rario; su arte aporta un aroma de naturaleza rica 
y selvática que es gran base para escribir de modo 
que se aparte de lo común. Nos sabemos ya tan 
de memoria unos á otros, no sólo aquí, sino en 
toda España, que á cualquiera que nos traiga la 
impresión de algo castizo que no hemos sentido 
ni descrito antes, necesariamente ha de resultar 
que le coloquemos sobre nuestra cabeza, aun te- 
niendo que perdonarle defectos. Nos hallamos 
tan faltos de robustez equitativamente repartida 
entre la masa, y parece ya tan común el refina- 
miento, que no veo lejano el día en que admire- 
mos sobre todas las cosas al gañán que más fuer- 
tes biceps tenga, aunque poco se le alcance en 
cuanto á formas y primores de civilización vieja y 
quintaesenciada. 

En ese estado de ánimo de productores y con" 
sumidores literarios aparece en el catalanismo 
Bosch de la Trinxeria con algo castizo, nuevo y 
fuerte, y claro es que no podía venir con más 
oportunidad. En resumen, se le recibe bien, se le 
mima casi, por decirlo así, y echamos con cariño 
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un velo sobre sus deficiencias artísticas. Más aún: 
le hallamos su leyenda de patriarca, de Nemrod, y 
con gusto nos le imaginamos alto, fornido, ya 
entrado en años, volviendo de una cacería mon* 
tañesa, con la útil y certera escopeta á la espalda, 
y sobre los hombros la cabra montes que acaba 
de matar y que acogen con regocijo la gente de la 
vecina casa de campo en que el cazador habita. 
Ese escritor, en contacto tan inmediato con una 
naturaleza de vigor pirenaico, conocedor por ex- 
periencia propia de las patriarcales costumbres 
de familia típicas de la montaña catalana, ¿cómo 
no ha de dar á sus libros ese sabor de la tierra que 
no puede adivinarse por intuición, si además po- 
see dotes de observador? 

Eso se nota en los tres libros publicados por el 
señor Bosch de la Trinxeria de poco tiempo á esta 
parte y ello constituye su principal cualidad. 
Abrirlos y comenzar á leerlos me produce efecto 
parecido al de tener en mis manos un puñado de 
yerbas y florecillas montañesas traídas de lejana 
excursión ó cacería: es un hacecillo cuyo princi- 
pal valor está en que parece ir impregnado de un 
aroma formado del color de la tierra pocas veces 
pisada, del aire de la campiña puro y libre, y, por 
encima de esto, de una especie de atmósfera espi- 
ritual de recuerdos, sentimientos y sensaciones, 
más bellos para nosotros que los que estamos 
acostumbrados á experimentar, por esta misma 
razón, por lo poco comunes. Pero dejemos que 
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este aire artificial de que nos hemos rodeado se 
disipe, enfriémonos, por decirlo asi, y examine- 
mos con espíritu de botánico clasificador aquel 
puñado de plantas y de ñores. La impresión no es 
la misma. Acaso hallemos que aquellas hojas son 
sobrado rústicas, que á las flores les falta algo, ó 
mucho, de arte, y que tenemos en la vida diaria 
de la ciudad bastante que es más perfecto. 
A eso podrá faltarle cierto vigor silvestre, pero 
es también menos defectuoso. Si le preferimos 
lo otro que ha sufrido nieves y heladas, que 
no ha tenido mano de cultivador exigente que 
lo podara uno y otro año y le pusiera rodri- 
gones para dirigirlo, es porque, hijos débiles 
de una civilización cansada, nos pirramos ya 
más por la fuerza que por el arte, no acertando, 
como no acertamos por debilidad de raza y de 
época, á combinar los dos. Si fuéramos verdade- 
ramente fuertes ^cómo habíamos de admirarnos 
de la robustez nativa de otro hombre? 

El vigor y el sabor de la tierra que Bosch de la 
Trinxería dio á sus dos primeras obras, espar- 
ciendo ambos en narraciones sueltas en forma de 
artículos, ha tomado ahora cuerpo único en una 
novela, Uhereu Noradell. Alguien aconsejó al 
autor que se atreviera á dejar las narraciones cor- 
tas y las trocara por uno de los géneros más difí- 
ciles que hoy tenemos, uno para el cual no basta 
ya la inspiración, sino que es necesario arte exqui- 
sito, depurado, sabio, que se empieza á aprender 
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y demostrar en la adolescencia y apenas se llega á 
dominar por completo hacia la mitad de la vida. 
De las cualidades que se necesitan hoy para sen- 
tar plaza de buen novelista, el señor Bosch de ía 
Trinxería había demostrado algunas^ pero no to- 
das las demás. Asi ha podido observarse en la no- 
vela que ha escrito con poca seguridad en si mis- 
mo, según se desprende del prólogo y del subti- 
tulo. Todo lo que es en ella naturaleza tiene valor 
real; todo lo que es arte ñaquea. Como conse- 
cuencia, con un criterio indulgente y relativo, el 
autor de Uhereu Noradell puede tenerse por no- 
velista con bastante más razón que otros; pero 
con criterio exigente y absoluto no, aunque en 
este caso serian muchísimos los que le acompa- 
ñarían en su destierro de la novela moderna, y, 
dentro de la literatura catalana, bien pocos serian 
los privilegiados que cumplieran con todos los 
requisitos que la ley literaria exige para no mere- 
cer igual destierro. 

El interés de L'hereu Noradell, considerado 
como libro, interés qjue sin duda tiene, no está, 
pues, en el arte del novelista, sino en los materia- 
les que aporta y en las ideas de trascendencia 
que encierra. Por esto el autor ha hecho muy bien 
en titularlo Estudió de familia catalana, porque tal 
es el nombre que en rigor debe dársele. 

L'hereu Noradell más que un libro artístico lo 
es patriótico. Es la encarnación de infinidad de 
tendencias muy catalanas y muy de nuestros días. 
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en que la idea del regionalismo político flota en 
el aire de varias provincias españolas, que no ya 
únicamente en el de Cataluña. Bajo este concepto 
es un libro sumamente característico y que viene 
á expresar algo importante. Bajo el concepto de 
novela esa importancia decae mucho. Los capítu- 
los están muy desligados; narra el autor con difi- 
cultad y parece enredarse en su propia obra; abun- 
da en ella más la espontaneidad que el arte; 
queda á nuestro escritor la levadura del novelista 
á la antigua y parece atrasado en sus recursos y 
sobrado crédulo y optimista en casi todos sus per- 
sonajes. 

El argumento es la ruina de una familia de 
propietario rural que queda reducida á la pobreza, 
en parte por la filoxera y en parte por las aficiones 
políticas del propietario, que es diputado á Cor- 
tes. Hasta aquí, el asunto, tal como está y bien 
presentado como se halla, contiene la urdimbre 
de una novela importante, pero el autor no acaba 
de tejerla, se espanta de acabarla trágicamente, 
como estas cosas acaban en la realidad, y se arre- 
gla de modo que la termina con un casamiento 
providencial de esos que ya no creemos los lecto- 
res de ahora y que podían haber producido su 
efecto veinte ó más años atrás. Es una lástima, 
porque así se ha empequeñecido mucho la obra. 

[Oh novelas con casamiento final, quién nos 
librará de vosotrasl ¿Quién hará comprender á 
todos esa cosa tan sencilla, de que el estado 
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matrimonial no finaliza la vida de los personajes, 
sino que comienza otra nueva que es casi siempre 
la más seria é importante, no pudiendo admitirse, 
por lo tanto, aquel recurso más que como térmi- 
no de unos amores contrariados hasta un punto 
que llegue á ser verdaderamente dramático? 
«iQuién tendrá fuerza bastante para romper, 
para inutilizar á perpetuidad ese eterno cliché de 
la novela, que es una ignominia para la inven- 
tiva de los novelistas, sobre todo cuando se recu- 
rre á él sin que haga falta alguna? (i) 



(i) La última novela del señor Bosch de la Trinxería, titulada 
Montalbaf revela progreso innegable en la forma, pero dista aún 
mucho de lo que debe ser una novela moderna. Es una manifesta- 
ción más de ese arte fragmentario y poco menos que casual, de 
esa literatura á medio madurar, que, por desgracia, empieza á 
erigirse en sistema en el catalanismo y que no redundará más que 
en descrédito suyo si se prolonga demasiado. El señor Bosch trae 
á aquél elementos muy importantes, pero el valor de la primera 
materia supera en él de mucho al artífice, y esto es lo sensible y lo 
que no puede admitirse en arte como cosa corriente ó que con fa- 
cilidad puede excusarse. 
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